胡適因提倡文學(xué)革命而成為新文化運動的領(lǐng)袖之一,他也是中國現(xiàn)代史上最著名的學(xué)者之一;莫言是中國當(dāng)代著名作家,獲得過諾貝爾文學(xué)獎。兩位大家都寫過自己的母親。在他們的成長過程中,都受到母親的哪些影響呢?
我5歲的時候,正處于中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下,用一根洗衣用的紫紅色的棒槌,在一塊白色的石頭上,捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上,濺到母親的胸前,空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音,沉悶而潮濕,讓我的心感到一陣陣地緊縮。
這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面,是我人生記憶的起點,也是我文學(xué)道路的起點。這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是愁容滿面的母親,在辛苦地勞作時,嘴里竟然哼唱著一支小曲!我母親她一生中遭受的苦難,真是難以盡述。戰(zhàn)爭、饑餓、疾病,在那樣的苦難中,是什么樣的力量支撐她活下來,是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱?我在母親生前,一直想跟她談?wù)勥@個問題,但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問。
有一段時間,村子里連續(xù)自殺了幾個女人,我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時候我們家正是最艱難的時刻,父親被人誣陷,家里存糧無多,母親舊病復(fù)發(fā),無錢醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見的絕路。每當(dāng)我下工歸來時,一進(jìn)門就要大聲喊叫,只有聽到母親的回答時,心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚,母親沒有回答我的呼喊,我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找,都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了,不由得大聲哭起來。這時,母親從外邊走了進(jìn)來。母親對我的哭泣非常不滿,她認(rèn)為一個人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我含糊其辭,不敢對她說出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思,她對我說:“孩子,放心吧,閻王爺不叫,我是不會去的!”這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾?,F(xiàn)在,盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了,但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣,將永遠(yuǎn)伴隨著我,激勵著我。
在那些饑餓的歲月里,我看到了許多因為饑餓而喪失了人格尊嚴(yán)的情景。譬如為了得到一塊豆餅,一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫。保管員說,誰學(xué)得最像,豆餅就賞賜給誰。我也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個。大家都學(xué)得很像。保管員便把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擲了出去,孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。這情景被我父親看到眼里?;丶液?,父親嚴(yán)厲地批評了我。爺爺也嚴(yán)厲地批評了我。爺爺對我說:嘴巴就是一個過道,無論是山珍海味,還是草根樹皮,吃到肚子里都是一樣的,何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢?人應(yīng)該有骨氣!他們的話,當(dāng)時并不能說服我,因為我知道山珍海味和草根樹皮吃到肚子里并不一樣!但我也感到了他們的話里有一種尊嚴(yán),這是人的尊嚴(yán),也是人的風(fēng)度。人,不能像狗一樣活著。
饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復(fù)雜和單純,使我認(rèn)識到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn),使我看透了人的本質(zhì)的某些方面。我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人,為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì),是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障,也正是文學(xué)的靈魂。
(選自《豐乳肥臀》,有刪改)
閱讀賞析
胡適說自己的母親是“慈母兼任嚴(yán)父”。他通過回顧自己童年至少年時代如何在母親的嚴(yán)格要求和深情關(guān)愛下成長的幾件事,表現(xiàn)了母親那無比深摯的愛和優(yōu)秀的性格品質(zhì),表達(dá)了自己對母親的懷念和敬愛。本文中,作者如話家常地敘寫了母親在艱難歲月里的經(jīng)歷,刻畫了一位堅強(qiáng)、樂觀的母親形象,字里行間流露出對母親的尊敬與感恩,并把這種情感上升為他對生命本體的終極崇拜、珍惜、尊重與熱愛。
思考練習(xí)
1.試對第一段中母親捶打野菜的情景描寫作簡要賞析。
____________________________________________________
____________________________________________________
2.第三段中的畫線句子在文章結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上有何作用?
____________________________________________________
____________________________________________________
3.文章結(jié)尾說“我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人,為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì),是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障,也正是文學(xué)的靈魂?!闭埥Y(jié)合生活實際,具體談?wù)勀銓Α捌胀ㄈ松砩系膶氋F品質(zhì)”的理解。
____________________________________________________
____________________________________________________