有一種愛(ài)，無(wú)需言表就能打動(dòng)人心;有一個(gè)人，默默無(wú)聞卻如山般偉岸。這種愛(ài)就是父愛(ài)，這個(gè)人就是父親。父親為我們點(diǎn)起一盞心燈，引領(lǐng)我們走好腳下的路;父親給了我們一把鑰匙，讓我們?nèi)ラ_(kāi)啟成功之門(mén)。

還念父親

只想和你接近

吳念真

在我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上——那種把木板架高，鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，不包括父親在內(nèi)。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門(mén)。同樣的，孩子們也是。

小時(shí)候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來(lái)時(shí)他不在家。因?yàn)樗辉冢哉麄€(gè)家就少了莫名的肅殺和壓力。

午夜父親回來(lái)，他必須把睡得橫七豎八的孩子們一個(gè)個(gè)搬動(dòng)、擺正之后，才有他自己可以躺下來(lái)的空間。

那時(shí)候，早就被他開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的聲音吵醒的我通常裝睡，等著洗完澡的父親上床。

關(guān)注父親

極致父愛(ài)

鷹爸

教育理念：當(dāng)幼鷹長(zhǎng)到足夠大的時(shí)候，鷹媽媽就會(huì)狠心地把幼鷹趕下山崖，幼鷹往谷底墜下時(shí)，會(huì)拼命地拍打翅膀，趁此掌握了基本的本領(lǐng)——飛翔。

代表：何烈勝，因?qū)τ仔〉膬鹤舆M(jìn)行“殘酷教育”而被稱(chēng)為“鷹爸”。在他的安排下，兒子何宜德3歲雪地裸跑、4歲開(kāi)帆船、5歲開(kāi)飛機(jī)。2014年，6歲的兒子跟他一起穿越了死亡地帶羅布泊，其中步行100公里，成為世界上年齡最小的羅布泊穿越者。

狼爸

教育理念：棍棒教育。

代表：蕭百佑，自稱(chēng)“中國(guó)狼爸”。他用“打”的教育方式，將三個(gè)孩子送進(jìn)北大，一個(gè)孩子送進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院。但是“狼爸”的這一教育方式也引發(fā)了社會(huì)的熱議，一些孩子在父母的棍棒下很可能出現(xiàn)自卑、憤怒、焦慮、抑郁，甚至做出自殘自殺的行為。因此，反對(duì)者占據(jù)多數(shù)。

貓爸

教育理念：教育也可以很溫柔，強(qiáng)調(diào)“因材施教”，不同個(gè)體教育方式不同，同一個(gè)體不同階段的教育方式也不同，要按照孩子的游戲規(guī)則出牌。

代表：常智韜，用民主、寬松的教育方式培養(yǎng)出了“哈佛女兒”，被媒體稱(chēng)為“貓爸”。常智韜主張對(duì)孩子采取個(gè)性化教育，家長(zhǎng)要寬容，并善于和子女溝通。

呼喚父親

爸爸去哪兒了？

與內(nèi)斂或極致的父愛(ài)相對(duì)，現(xiàn)代社會(huì)還存在一種普遍的現(xiàn)象——父愛(ài)缺失。中國(guó)的傳統(tǒng)觀念提倡“男主外女主內(nèi)”，于是在現(xiàn)實(shí)生活中，爸爸們忙于工作，忙于應(yīng)酬，忙于成為成功人士，但也正在漸漸“遠(yuǎn)離”自己的孩子。有教育專(zhuān)家指出，“一些父親忽視甚至放棄了自己的教育責(zé)任，致使孩子所受的父性教育嚴(yán)重不足。無(wú)論在情感、陪伴、尊重、親密還是在問(wèn)題解決方面，父親為孩子提供的支持都不多?！?/p>

其實(shí)，一個(gè)家庭中，父愛(ài)不可缺位。缺失父愛(ài)，女孩往往呈現(xiàn)出兩種極端：要么脆弱、敏感，自卑、缺乏安全感;要么男性化突出，女人味缺乏。缺失父愛(ài)，男孩則會(huì)膽小怕事、優(yōu)柔寡斷、缺乏責(zé)任感、依賴(lài)性強(qiáng)。一個(gè)孩子，要健康平安地成長(zhǎng)為具有獨(dú)立人格與自由精神的人，父親的角色尤其重要，它與細(xì)膩的母愛(ài)相輔相成，能給孩子以榜樣和力量。因此，我們呼吁：爸爸回來(lái)吧，讓父愛(ài)不再缺失！

他會(huì)稍微站定觀察一陣，有時(shí)候甚至?xí)哉Z(yǔ)地說(shuō)：“實(shí)在啊……睡成這樣！”然后床板會(huì)輕輕抖動(dòng)，接著我聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺(jué)到他的大手穿過(guò)我的肩胛和大腿，整個(gè)人被他抱起來(lái)放到應(yīng)有的位子上，然后拉過(guò)被子幫我蓋好。

或許親近的機(jī)會(huì)不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被落盤(pán)壓傷，傷勢(shì)嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北的一家外科醫(yī)院治療。由于住院的時(shí)間很長(zhǎng)，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形幾乎沒(méi)人知道。某個(gè)星期六的中午我放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟然跳上開(kāi)往臺(tái)北的火車(chē)，下車(chē)后從火車(chē)站不停地問(wèn)路走到那家外科醫(yī)院，然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里，看到一個(gè)毫無(wú)威嚴(yán)、落魄不堪的父親。他是睡著的，四點(diǎn)多的陽(yáng)光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒(méi)有梳理，既長(zhǎng)且亂，胡子也好像幾天沒(méi)刮的樣子;打著石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長(zhǎng)又臟。

不知道為什么，我想到的第一件事竟然就是幫他剪指甲。當(dāng)我剪完所有的指甲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)，父親不知道什么時(shí)候已經(jīng)睜著眼睛看著我。

“媽媽叫你來(lái)的？”“不是?！薄澳阕约号軄?lái)沒(méi)跟媽媽說(shuō)？”“沒(méi)有。”

直到天慢慢轉(zhuǎn)暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來(lái)之后，父親才開(kāi)口說(shuō)：“暗了，我?guī)闳タ措娪?，你晚上就睡這邊吧！”

那天夜晚，父親一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，帶我去看了一場(chǎng)電影。

那是我人生第一次一個(gè)人到臺(tái)北，第一次單獨(dú)和父親睡在一起，第一次幫父親剪指甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

那是一家比九份升平戲院大很多的電影院，叫遠(yuǎn)東戲院。那天上演的是一部日本片，導(dǎo)演是市川昆，片名叫“東京世運(yùn)會(huì)”。

片子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到父親過(guò)世二十年后的現(xiàn)在，它還不時(shí)在我腦海里上演著。

（選自《現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版》2013年第9期，有刪改）

點(diǎn)讀

大部分時(shí)候，父親的嚴(yán)肅和深沉讓子女覺(jué)得難以親近，其實(shí)不然。正因?yàn)楦赣H對(duì)子女的愛(ài)如此之深，才會(huì)一時(shí)找不到合適的表達(dá)方式。文中“我”與父親的接近，不僅有身體上的接近，更有心靈上的漸漸相通。

感謝父親

吾父之愛(ài)

秦文君

我父親年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗，臉頰上有條彈片劃破的傷疤。他有張發(fā)黃的舊照片，那時(shí)他一身戎裝，抽著煙，正在沉思，是個(gè)英俊瀟灑的年輕軍官。在我的童年時(shí)代，這張照片成為我最大的驕傲，連我親密的女伴都萬(wàn)分珍惜它。

然而，父親現(xiàn)在已經(jīng)老得白發(fā)蒼蒼了，而且瘦瘦的，絲毫找不見(jiàn)昔日的輝煌。節(jié)假日全家團(tuán)聚，看見(jiàn)父親突然從談話圈退出去了，他只當(dāng)聽(tīng)眾，偶然在空隙中和弟弟互相把煙扔來(lái)扔去。有時(shí)，我往家撥電話，接電話的總是父親。但說(shuō)上三兩句話，他總會(huì)訥訥地說(shuō)，讓你媽媽聽(tīng)。接下去，是母女倆喋喋不休地親親密密地說(shuō)些瑣碎的生活話，父親則靜靜地極有耐心地在一邊等。

父親的愛(ài)有些特別，母親常說(shuō)他從未給子女洗過(guò)尿布，從未參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)……在眾多的“從未”中，父親黯然失色。他總是默認(rèn)這一切，從無(wú)二話。但有一次，他突然提起，我出生的那天，他激動(dòng)無(wú)比，跑到外面買(mǎi)了個(gè)鮮紅的鬧鐘，后來(lái)再聽(tīng)到那些“從未”，我眼前就會(huì)冒出那只紅鬧鐘，它像父親的愛(ài)心一般熾烈。我成年后，偶爾晚上歸家遲了，會(huì)發(fā)現(xiàn)父親站在黑暗的弄口等待。日深年久，直到如今，有時(shí)夜歸，走在黝黑的暗道上，我仍會(huì)產(chǎn)生一種被人擔(dān)心的溫暖感，盡管我早已離開(kāi)了父親的庇護(hù)，有了自己的小巢。

記得臨出嫁時(shí)，父親叮嚀我說(shuō)：“不要去責(zé)備你喜歡的人。”我體會(huì)到，那話里明明白白地包含了父親的信念。父親正是用這種方式充分給別人自由。我剛進(jìn)小學(xué)時(shí)，不喜歡有規(guī)律的生活，常常逃學(xué)，母親讓父親押送我去學(xué)校，父親則不。他讓我申訴逃學(xué)的理由，我斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，在家好，下雨天能收集雨水，平時(shí)能喂養(yǎng)小鳥(niǎo)，能用面粉團(tuán)捏有趣的小丑。父親說(shuō)，那你就天天在家吧。但是，一個(gè)星期，我在家待膩了，逃也似的飛奔學(xué)校而去，很快就成為發(fā)奮的學(xué)生。至今，我常常會(huì)后怕，假如父親當(dāng)年強(qiáng)拽我去學(xué)校，我也許會(huì)永遠(yuǎn)厭倦讀書(shū)的。

父親已經(jīng)離休，并且從未想過(guò)再出去干一番事業(yè)。他就是那種淡泊的人，不強(qiáng)求別人，也不強(qiáng)求自己，似乎從沒(méi)有心急火燎追求東西。父親愛(ài)好文學(xué)，很能欣賞，評(píng)價(jià)也在行，但他從不投入，保持著對(duì)愛(ài)好的神秘感。在我最彷徨的時(shí)候，父親淡淡地說(shuō)，你可以試著把想法寫(xiě)下來(lái)。我采納了，后來(lái)那些想法紛紛印成鉛字了。父親收藏我的小說(shuō)，有時(shí)看到雜志廣告，他會(huì)候準(zhǔn)雜志出版的日期去購(gòu)買(mǎi)。他一遍一遍讀，熟悉我寫(xiě)的每一個(gè)字。有一次我告訴父親，我已寫(xiě)了一百多萬(wàn)字，他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，別拼命寫(xiě)。

父親，多謝你默默無(wú)聲的關(guān)愛(ài)。

（選自《有一種幸福叫感恩》）

點(diǎn)讀

父親的愛(ài)是默默的：鮮紅的鬧鐘;黑暗中等待的身影;一句“別拼命寫(xiě)”……這些事看似細(xì)小，卻無(wú)一不在作家心中掀起了驚天的波瀾。