摘 要：2003年以來的中長篇小說，逐漸出現(xiàn)一系列以書寫鄉(xiāng)下人進城生存景象的作品，竭力表現(xiàn)了這些處于城鄉(xiāng)“邊緣人”由鄉(xiāng)入城之路的艱難和內(nèi)心的掙扎、矛盾以及他們走進城市之后的生存的窘迫情境，再現(xiàn)了中國由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中鄉(xiāng)村社會的各種復(fù)雜關(guān)系和社會矛盾，蘊含著作家對當(dāng)代“邊緣人”生存狀態(tài)的探索與思考。

關(guān)鍵詞：城鄉(xiāng) 邊緣化 生存狀態(tài) 思索

在以往的鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域中，城市始終是作為鄉(xiāng)村的對立面被敘述的。在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的背景下，生活于鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民在現(xiàn)代化的進程中不約而同地背離鄉(xiāng)土，踏進了陌生的城市。這些作品的主人公大多為了要進入城市生活或者成為城里人不惜一切代價為之努力，這些被稱為“城市邊緣人”的群體在實現(xiàn)自己城市夢的過程中都遭遇了不同的身體或精神的創(chuàng)傷，展現(xiàn)了在城市化進程中農(nóng)民的困難境遇和他們身心遭受的巨大摧殘。

一、異化的城市“邊緣人”——生存困難

生存問題為一切問題的根源所在。人偶然地被拋到這個世界來，注定了要被動地承受來自各方的擠壓，生存不易，尤其是對于走出家門向城市進軍的人們而言，艱難的生活無一不充滿尖銳的、復(fù)雜的矛盾。尤鳳偉的長篇小說《泥鰍》通過對一群從農(nóng)村跋涉至城市并掙扎在城市邊緣的底層民工生存苦難的敘寫，揭露了當(dāng)代社會、經(jīng)濟、文化的現(xiàn)狀以及城市對民工的淡漠、擠壓、排斥和欺騙，從而使得這些原本善良、淳樸的鄉(xiāng)村人不得已一步步走向罪惡的深淵，逐漸喪失人性，最終被城市所吞噬。

作者在扉頁中寫道：“這是一個反映‘我們的最貧弱的兄弟姐妹的故事’?！毙≌f中的主人公國瑞，是一個生活在社會底層的農(nóng)村青年，中學(xué)畢業(yè)后同千百萬農(nóng)民一樣懷著最樸素的理想進城打工，希望通過自己的勤勞來改變貧窮的生活。他先后在化工廠干過污水處理，在飯店做過雜活，在建筑隊當(dāng)過小工，在搬家公司從事搬運等又苦又累的活。只要是能夠賺錢讓日子好起來，國瑞都能吃得下苦，從不怕累。后來，國瑞因自己長相英俊經(jīng)吳姐介紹到紫石苑別墅為闊太太當(dāng)“管家”，從此便預(yù)示著即將陷入城市背后深不可測的漩渦之中。正如國瑞自己心里說的，那里“與自己原本的那個世界相隔十分遙遠，近乎陰陽兩界”。在紫石苑別墅，國瑞名義上說是做“管家”，實則是充當(dāng)“鴨子”角色。正當(dāng)他沉溺于其中不能自拔時，又被玉姐的丈夫三阿哥利用，當(dāng)上了國隆公司的總經(jīng)理，最后稀里糊涂落入騙子設(shè)計好的“融資”陷阱而鋃鐺入獄，成為一只“替罪羊”被送上刑場。

與國瑞一樣，生活在城市最底層的這些民工們就像泥鰍一樣，費勁心思想找到一片屬于自己的棲息地，然而這個歷程卻始終滿布荊棘。等待他們的不是被城市吞沒，就是回到鄉(xiāng)村中來。

李佩甫的《城的燈》中主人公馮家昌為了改變自己和家族的命運，他可以做出一切他能做到的事情。在本該無憂無慮童年的歲月里，馮家昌卻承受了太多不該他這個孩子承受的苦難。鄉(xiāng)鄰的鄙視，同伴的欺凌，生存的困境等，都使馮家昌的這段童年充滿了屈辱與艱辛。但也正是這些使他的內(nèi)心變得強大起來，那些刻骨銘心的“痛”的體驗也成了他后來人格扭曲、人性泯滅的直接動因。讀書時沒有鞋子穿，他就在腳上扎蒺藜，練就了一副鐵腳板，被同學(xué)們稱為“赤腳大仙”。當(dāng)兵后，他每天早上四點多就起床去寫黑板報，拉練時身上背九條步槍;當(dāng)了秘書后，他成年累月地堅持打掃機關(guān)公廁，贏得了大家的好感;甘心情愿陪伴被貶的廖副參謀長，費盡心機討其歡心……為了進入城市，他在眾人的謾罵中做出了遭人鄙視的選擇——拋棄了那個他曾發(fā)誓深愛的女子劉漢香。

二、異化的城市“邊緣人”—— 社會規(guī)則的壓迫

人類自誕生起就以群居方式存在，那么人類社會要存在和發(fā)展必然要建立一套體系規(guī)則去約束個體成員的行為，協(xié)調(diào)個體成員間的關(guān)系，以保證社會內(nèi)部的平衡。人們無時無刻不在受著種種規(guī)則的制約。

六六的作品《蝸居》里描寫了郭海萍、郭海藻姐妹二人在大都市打拼的艱難歷程。小說一開始就呈現(xiàn)了海萍極其拮據(jù)的生活狀況，這其中只有一個原因，就是買不起房，但海萍一心要扎根大城市。如果說海萍是極大的自尊心使得她在城市盡力維護日常的生活，那么海藻卻是在物欲橫流的社會中，在種種誘惑下迷失了自我。海藻由開始單純的女孩到最后甘心情愿做以前自己所不齒的“小三”，這不得不說社會風(fēng)氣、社會環(huán)境對她造成了太多的影響。海藻的姐夫蘇淳曾說：“現(xiàn)在的社會風(fēng)潮笑貧不笑娼，像這樣的人不是一個兩個。”{1}這不得不說明海藻們之所以會出現(xiàn)，除了個人因素外，社會因素也有不可推卸的責(zé)任。在物價飛漲、房價飆升、貪污腐敗、權(quán)利關(guān)系橫行、利益至上這樣一個時代背景下，海藻的蛻變也有一些無奈與被迫。

可以想象，倘若宋思明沒有市長秘書這一身份，沒有呼風(fēng)喚雨的權(quán)利，沒有大量的金錢可以讓海藻所面臨的問題迎刃而解，那么海藻是否還會背叛小貝，甘心做“小三”？其實，一開始每個人都是有棱有角的，但是在與社會接觸過程中慘遭打擊和排斥后，人往往才會意識到社會的可怕的威力。在這個社會中，沒有錢寸步難行，為了生存發(fā)展，海藻不得不做出讓步和妥協(xié)，來迎合社會群體的贊同與認可，以確保自己與社會潛規(guī)則保持平衡。這也意味著她喪失了原則，個性，人格。

三、異化的城市“邊緣人”——精神貧瘠

《城的燈》中的馮家昌不僅僅在生存層面上面臨窘迫的困境，在他成功地扎根城市后，內(nèi)心更多的是精神層面的渴求，希望這個城市能真正地接受他，真正成為這個城市中的一員，而非外來者。這種思想在文本中多處可以看出。文中當(dāng)兄弟幾人來到城市里尋找哥哥的時候，馮家昌帶他們在餐館里吃飯，“老五快快扒光了一碗，四下看了看，說‘哥，有饃嗎？’哥瞥了老五一眼，朝著服務(wù)員說：‘再來四碗米飯’……”{2}一個窮人的孩子的極大的虛榮心！馮家昌似乎竭力想要撕掉貼在身上的“農(nóng)村人”的標(biāo)簽，處處要與城市人持平、一致，與城市的種種規(guī)矩習(xí)慣吻合，竭力想與之融為一體。這也是內(nèi)心渴望在精神上被城市真正接納的表現(xiàn)。越是如此，馮家昌就與真我的距離越來越遠。

馮家昌一直渴望無論在表面上還是在內(nèi)心上真正被城市接受，但即便馮家昌一直小心翼翼地恭維著城市人，事實卻不容樂觀。文中寫到馮家昌在家里的狀況：“躺在床上的時候，馮家昌渾身像是癱了似的，覺得很累很累！他本想長長地嘆一口氣，松了那繃得太緊的神經(jīng)，可他又怕李冬冬看出什么來，就硬是把那口氣憋回去了。本來，家是可以喘氣的地方，可哪里是你的家？”{3}對于一個鄉(xiāng)下人來說，他內(nèi)心承受了一般人無法承受的精神折磨和痛苦。越是這種永遠無法磨滅的低人一等的感受、生活，越能夠激發(fā)馮家昌奮發(fā)向上的斗志，也即是一定要擺脫農(nóng)村生活成為真正的城市人的巨大勇氣和信念。

孫惠芬的長篇小說《歇馬山莊》中林小青這一形象是作為一個鄉(xiāng)下醫(yī)生的角色出現(xiàn)的，但她一出場就顯示出與鄉(xiāng)下人截然不同的處事風(fēng)格和特立獨行的性格特征，她極度羨慕城市人的生活，并為此赴湯蹈火，出賣色相，討好校長，希望借此方式留在城市里。作為村支書的女兒，按理來說她的家庭條件在同村中是算上等了。所以，對她而言，進入城市已不再是為了物質(zhì)條件的改善，而只是為了滿足她內(nèi)心那種對城市人的近乎癡狂的崇拜。在她看來，城市人始終高人一等，與鄉(xiāng)下人粗俗的行為相比，城市人的一舉一動都是美的。

為了成為一個生活在城市里的“高高在上”的人，林小青在衛(wèi)校上學(xué)時就不惜犧牲自我，委身于年老的校長，當(dāng)她發(fā)覺校長無法將她留在城市里時，她毅然馬上離開了他，轉(zhuǎn)而尋找另一個能滿足她需要的人。她將自己比作天生龍飛鳳舞的狂草，不拘泥于形式、規(guī)則、條條框框，完全依照自己自由不羈的性格去生活。這也是她對現(xiàn)實生活不滿的反抗，精神上的渴求無法得到滿足導(dǎo)致的狀況。

文章寫到小青在鄉(xiāng)衛(wèi)生所工作時，“對打發(fā)鄉(xiāng)村日子有著充分的準(zhǔn)備，比如絕不與家庭婦女同流合污，絕不在鄉(xiāng)村找對象結(jié)婚?？墒钱?dāng)那一片片從山地里、野地里延伸過來的漫長、孤寂的時光襲擾而來時，小青心底便不時涌出煩躁、煩悶。這煩躁和煩悶是不期而至的，是她在縣城里用想象的觸須抓摸不到的。……而在鄉(xiāng)下想城市，就像一個做了好夢的人醒來之后意識到夢的美妙，想重新續(xù)上卻怎么也無法再續(xù)，到后來竟連好夢是什么樣子都難再追憶?！眥4}林小青為了自己的城市夢，渴望得到又得不到，變得內(nèi)心極度畸形，可怕。當(dāng)她得知嫂子與買子的戀情時，她怒火中燒，眼里容不下別人的幸福，自己得不到幸福也就要讓別人痛苦。她勾引買子，陷害嫂子，使得嫂子身敗名裂。她與買子明明沒有感情，卻偏要嫁給買子，玩弄甚至報復(fù)買子，置嫂子于不顧。這種心理的變態(tài)正是由于她內(nèi)心對城市生活向往而不得的苦悶造成的。可見，利益的驅(qū)動力是多么可怕。

即便在農(nóng)村生活的日子，林小青時時刻刻以城市人的規(guī)格要求自己。農(nóng)村醫(yī)生潘秀英為孕婦接生喝雞蛋茶，收錢，小青卻竭盡全力區(qū)別自己與鄉(xiāng)村女人的不同，在她和鄉(xiāng)村之間制造盡可能大的距離，她不喝雞蛋茶，不收接生錢，力圖與鄉(xiāng)下人熱衷的小恩小惠脫離干系，利索地忙完后立馬走人，足顯她神氣十足，高人一等、洋洋自得的樣子。小青去鎮(zhèn)上買菜準(zhǔn)備改善生活，“小青從包里抽出十塊錢扔到攤上，而后拎起肉袋。這種花錢方式小青十分得意，即使有一毛錢，她也愿意板板正正從包里抽出來，是抽，而不是團成一團往外點……”{5}孔乙己當(dāng)年不也是以這種神氣十足，洋洋自得的花錢方式來自居嗎？時代變了，但是人內(nèi)心對虛榮的渴求絲毫未變。文章結(jié)尾寫林小青最終還是離開了農(nóng)村到城市去，她認為，出去干吃苦遭罪是奔著目標(biāo)，她的前途是不同于鄉(xiāng)下女人的另一種生活——城市生活。

在城市化進程中，這些“邊緣人”的身心都不同程度地受到了損害。他們在城鄉(xiāng)的夾縫中艱難地生存著。究其原因可以說是城市化進程質(zhì)量不高所致。雖然城市化是要讓一部分農(nóng)民進城，但又不僅是讓農(nóng)民進城，更重要的是通過進城農(nóng)民的就業(yè)和收入結(jié)構(gòu)的改變，使他們能有尊嚴(yán)地參與和分享城市化的成果，分享城鎮(zhèn)中的現(xiàn)代生活。通過城市化一步步發(fā)展，進城的農(nóng)民，不僅當(dāng)做外來的勞動力，而且要當(dāng)做城市居民、城市的主人，并逐步達到減緩城鄉(xiāng)收入差距的長遠目標(biāo)。然而，由于城市化進程存在種種問題，這些所謂“邊緣人” 的利益遠遠沒有得到保障。

另外，面對世俗生活中的誘惑，人民群眾的價值觀出現(xiàn)了混亂。“信仰逐漸隕滅，理性越來越清晰”，對金錢、地位的追求遠遠超過了對真、善、美的追求。這種迷失在城市中表現(xiàn)得更加明顯。沒有精神層面的追求，物質(zhì)上再豐富也不能給人帶來滿足，這對于整個社會而言是很危險的。另外，在城市化進程的關(guān)鍵時期，沒有強大的價值觀的支撐也是難以攻克難關(guān)的。試想一下，如果整個社會都不擇手段地追求金錢和地位，或者碌碌無為，無所追求，怎么會有強大的戰(zhàn)斗力去進行城市化建設(shè)呢？那么對于那些希望在城市化進程中謀求發(fā)展的人們，又該到哪里尋找到一席之地呢？

因此，這些“邊緣人”的歸宿終歸是“在路上”。“在路上”意味著他們的生活充滿了變數(shù)，富有流動性。他們既非地道的城市人，但又不屬于鄉(xiāng)村，而是處于城鄉(xiāng)之間的交匯處，地位異常特殊又充滿矛盾、尷尬?！霸诼飞稀币馕吨鴮^去的否定，對現(xiàn)在的不滿和對未來的追求，也意味著行為主體心理的不滿足。無論這些游走于城市和農(nóng)村之間的“邊緣人”是出于什么原因走進了現(xiàn)在這般生存狀態(tài)，都能引發(fā)人們深刻的思索。這些人不甘心命運的安排，奮力掙扎，然而在征服現(xiàn)實中一步步被現(xiàn)實的殘酷所擊敗進而踏上一條荊棘叢生的不歸路。這些人的明天會是怎么樣，我們亦不得而知。

{1} 六六：《蝸居》，長江文藝出版社2007年版，第231頁。

{2}{3} 李佩甫：《城的燈》，人民文學(xué)出版社2004年版，第202頁，第273頁。

{4}{5} 孫惠芬：《歇馬山莊》，人民文學(xué)出版社2000年版，第143頁，第334頁。

作 者：施夢瓊，河南大學(xué)文學(xué)院2012級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com