摘 要：廢名的《橋》晦澀難懂，根本原因在于它是一種極度私密化的個人敘述。這種私密話語，在敘述上體現(xiàn)為敘述時間的私人化處置、典故運用的私人化以及“個人小典”的原創(chuàng)使用。作者試圖搭建敘述之“橋”，以無限接近廢名及其《橋》。

關(guān)鍵詞：私密話語 敘述 典故

《橋》晦澀、廢名難懂，這幾乎已成共識。周作人認(rèn)為其“晦澀”的原因主要是“文體之簡潔或奇僻生辣”{1}，這依然是傳統(tǒng)的印象式批評。其實，《橋》的晦澀難懂，根本原因在于它是一種極度私密化的個人敘述。廢名所構(gòu)建的是一幅山重水復(fù)的圖畫與想象空間，想要進(jìn)入并徜徉其間，必須搭建一座座理解之“橋”;敘述之“橋”是必須首先搭建的。

廢名《橋》的敘述話語方式是私密的。私密話語的采用只是一種寫作策略，是廢名作為故事的“說話人”主體意識的體現(xiàn)。

一、敘述時間的私人化

整部小說是以一般意義上的順敘方式行進(jìn)的，只有開頭五章，其他章節(jié)的敘事時間均是無序或是亂序的，讓人仿佛置身迷宮。這是廢名按照自己講故事的需要，對敘述時間進(jìn)行的極度個人化的設(shè)置與嫁接。如：《第一回》類似于一個楔子，接著就是《金銀花》，寫“小林放午學(xué)回來，見了飯還沒有熟，跑到城外去玩”{2}。但下一章《井》里又出現(xiàn)了“小林放學(xué)回來”的句子。好像重疊，其實連綴起來便知是作者打亂了事情發(fā)展的邏輯順序，而按自己心目中事件的意義，由重到輕、從小至大這么安排呈現(xiàn)的。小林與琴子的相遇相識是他心頭第一等大事，同時也是為了承接上一章末尾所說的“我的故事，有趣得很，與這有差不多的地方，開始的掐花”{3}。于是首先推出掐花人（小林）與受贈者（琴子）以及居于中間的引見人（奶奶），至于其他事情都留待補說或插敘。真實的事情發(fā)生發(fā)展的順序應(yīng)該是：《井》（小林放學(xué)路過坦，碰到姐姐，姐弟攜歸，因午飯未做好，母親讓小林先去買饅頭吃）——《金銀花》（小林貪玩，跑到城外，遇見奶奶和琴子，敘舊相認(rèn)）——《史家莊》（奶奶邀小林回家，并留飯）——《落日》（飯后，三啞叔送小林回城）——《洲》（小林辭別三啞叔后并未直接回家，又跑到洲上玩），作者把屬于起因的《井》一段安插到事情發(fā)展與高潮的后面。這種對敘述時間的安排，正顯示了廢名“說話人自己為主”{4}的處置方式。

二、典故運用的私人化

“廢名先生愛用典，無論來源是詩詞，戲曲或者散文。然而，使用的時節(jié)，他往往加以引申，或者賦以新義，結(jié)局用典已然是通常讀者的一種隔閡，何況節(jié)外生枝，更形成一種障礙?！眥5}劉西渭先生的這一評價基本可以代表絕大部分讀者對廢名小說中用典的感受和看法?！坝玫洹蓖ǔＶ冈娢睦镆霉艜械墓适禄蛟~句，又分事典和語典。而廢名對用典則有自己獨特的見解，他曾將文章與典故的關(guān)系作如下分析：“中國的壞文章，沒有文章只有典故。在另一方面，中國的好文章，要有典故才有文章?！袊脑娙耸且缘涔蕿轱L(fēng)景，以典故當(dāng)故事了。”{6}廢名又舉庾信文章和莎士比亞戲劇為例，比較分析中西文化（文學(xué)）的差異：“庾信文章是成熟的溢露，莎翁劇本則是有發(fā)展而達(dá)到成熟了。即此一事已是中西文化根本不同之點。因為是發(fā)展，故靠故事。因為是溢露，故恃典故?！眥7}可見，在廢名看來，中國優(yōu)秀詩文是靠典故來營造情境、推動情節(jié)、表現(xiàn)情懷的。

《橋》上卷四十三章、下卷七章，共五十章，引用古人詩句多達(dá)四十五處（不包括偶爾引用的現(xiàn)代詩和外國詩），也就是說幾乎平均每章里都會出現(xiàn)引用的文字即語典，還姑且不論隱在字里行間的事典。在此，我們需要追問的是：廢名如何理解這些詩句？如何在自己的文本中加以運用？他是堅持、展延、扭轉(zhuǎn)抑或完全賦新了典故的意義？依照熱奈特“跨文本關(guān)系”的類型分析，“秘而不宣的借鑒”是“文本間性”的重要表現(xiàn)形式。{8}在某種程度上，用典也是一種“秘而不宣的借鑒”，最能體現(xiàn)作者與他所引典故之來源文本之間的體認(rèn)關(guān)系?？梢哉f，廢名的大量用典是在建構(gòu)一種新的“文本間性”。

廢名最為推崇的就是李商隱的用典之法，“李詩典故就是感覺的聯(lián)串”“是自由表現(xiàn)其詩的感覺與聯(lián)想”。{9}他本人用典也是這般信手拈來、隨意安插，借典故而為我所用，目的是更好地表達(dá)特定情景中自己的特定感覺和情緒，絕不拘泥于典故本身的意思。

《詩》一章中，兩位姑娘游山回來，進(jìn)房更衣，然后細(xì)竹著一身“月白單衣”走出來，小林便說：“你們，才穿了那衣，忽然又是這衣，神秘得很。”細(xì)竹嗔他少見多怪。敘述人卻插話道：“就說‘神秘’，這東西本身亦是不能理會的了，所謂自有仙才自不知?！眥10}“自有仙才自不知”是李商隱《東還》里的詩句，這里很明顯是用“仙才”來形容細(xì)竹的某種風(fēng)致，但含糊其詞，直到這段對話的最后一句方才揭示出謎底，是指細(xì)竹月白單衣下面隱約可見的玲瓏身段，她本人雖懵懂不知，卻令小林甚至敘述人心神蕩漾幾難自持。接下來的幾段文字都是由細(xì)竹身上的這個“仙才”而引發(fā)的。小林一會兒聯(lián)想到《楊妃出浴》的故事而目涌蓮花，一會兒又幻想“埋頭于女人的胸中呵一個潛意識”以及“一匹白馬，好天氣，仰天打滾，草色青青”。{11}根據(jù)弗洛伊德精神分析原理，馬在夢（包括白日夢）中是人的潛意識的象征。{12}小林這里的“潛意識”無疑與性有關(guān)，而“草色青青”一詞分明指代細(xì)竹（在《楊柳》一章中，小林曾以“草色青青送馬蹄”的詩句來形容細(xì)竹一躍跑開的姿態(tài)），可見，小林的“潛意識”就是窺見了細(xì)竹的“仙才”（胸襟）而被激起的陣陣朦朧的性沖動與性幻想。應(yīng)該說，這處的用典幾乎完全背離了原詩的意思，對關(guān)鍵詞“仙才”作了全新的個人化的理解，只不過同樣強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人“自不知”的懵懂狀態(tài)。

類似這樣行文所至、詩句涌現(xiàn)而加以引申或賦予新意的用典，小說里俯拾皆是?！稐鳂洹分?，小林不明白狗姐姐肚子上為何會有那么多鱗紋，便脫口問：“怎么這樣子呢？”話一說出就后悔詞不達(dá)意，于是表示“我欲乘風(fēng)歸去了”{13}。作者將蘇軾詞中對某種超脫境界的向往置換為對現(xiàn)下語境的極欲逃脫，所借用的只是“乘風(fēng)”二字，表示心情的迫切。再比方《窗》里，細(xì)竹因為傷風(fēng)感冒，聲音有點異于平日，小林又認(rèn)為“神秘得很”，說她：“好比一位女子忽然長大了，那真可以說是‘園柳變鳴禽’，自己也未必曉得自己說話的聲音是從哪一個千金一刻就變得不同了。”{14}“園柳變鳴禽”出自謝靈運《登池上樓》，廢名在這兒抓住一個“變”字即隨意聯(lián)想，加以申發(fā)，突出強(qiáng)調(diào)女子變聲的不可察覺的神秘性。關(guān)于這種方式的用典，廢名借細(xì)竹之口說出他的獨到見解?！痘t山》里，琴子、細(xì)竹臨水看花，琴子觸景生情，說了句“春女思”，細(xì)竹馬上接口“有女懷春”。細(xì)竹坦承自己是“一口把它說出來了”，并且是“照我自己的理解”，而她的理解則是“把春字當(dāng)了這個春天，與秋天冬天相對，懷是所以抱之”{15}。這么一解釋，就跟“有女懷春”的本意大相徑庭，但卻最能代表“as free as mountain winds”{16}的細(xì)竹的性情：她是那么熱愛生命熱愛自然，又是那么天真爽朗、率性活潑，她心無城府、無所顧忌，所以觸目皆春色，也就把“思春”之“春”理解為“春天”的“春”，因此想懷抱之。這種“斷章取義”的用典，關(guān)鍵在于“照我自己的理解”，不僅使典故本身脫胎換骨，點石成金，賦予其新意;更重要的是這種用典極巧妙地反映了人物（或敘述者）的思維和性格特征。

三、“個人小典”的原創(chuàng)

其實，《橋》中像上面舉例的這種典故，一般并不難懂，雖然與原意有一定的出入，但大多圍繞一個中心意象或關(guān)鍵詞語加以發(fā)揮，主要精神與所引詩文還是基本貫通的;真正晦澀難解的倒是另外一種用典，我稱之為“個人小典”。所謂“個人小典”就是在說話人或參與者之間發(fā)生的、只有他們自己才知道才懂的故事，具有很強(qiáng)的私密性。正是這種“私密性”，使得話語間處處暗藏玄關(guān)，從而加重了文本的晦澀難懂。廢名把話語等同于寫作，堅持它們應(yīng)有個人性和私密性。他無意取悅于讀者，典故的運用只是為了讓人物之間心意相通，他沉浸在自設(shè)的情境中，拒絕和排斥外人（包括讀者）的進(jìn)入，于是有“個人小典”——而這，是最具廢名特色的原創(chuàng)。

將若干往事消融在對話中，是“個人小典”一種?！度沼洝防?，琴子、細(xì)竹睡前說悄悄話、互相取笑，因為牽涉很多此前文本中并未寫到的事，以致讀者如墜云霧。全知敘述者一一予以補足交代：先是細(xì)竹笑琴子童心未泯，摘來楊柳枝寫字;琴子反過來笑話細(xì)竹自己不會寫字，卻忙著招攬寫春聯(lián)的活計，并自告奮勇磨墨;細(xì)竹寸步不讓再次取笑琴子誠心向佛，摘楊柳回來還寫了兩句“禪詩”;琴子緊承“凈瓶”一詞，笑話細(xì)竹孩子氣十足，放焰口時還跟幼童們一起爭搶甘露。寥寥數(shù)語，卻幾乎每句話后面都有一段相關(guān)往事。正是這些相關(guān)往事，構(gòu)成了小林、琴子、細(xì)竹的“個人小典”，保證了他們談話的“私語”性特質(zhì)。

“個人小典”的另一種形式是反復(fù)運用?！邦^發(fā)林”即為一例。最先出現(xiàn)這個說法是在《瞳人》一章，小林早起去看琴子，琴子還睡著，最為觸目的是“這一個蓬松的辮子”，于是小林感慨：“琴子的辮子是一個秘密之林，牽起他的一切，而他管不住這一切?！眥17}這里用“林”來形容琴子的辮發(fā)，除了極言其多，更主要是強(qiáng)調(diào)女子的特有之物（辮子）對小林而言所具有的神秘感以及因這個神秘感而起的某些性的聯(lián)想。第二次出現(xiàn)“頭發(fā)林”是在《棕櫚》里，琴子、細(xì)竹晨起梳妝，突然想到壩上許多樹都是為她們梳頭栽的，于是笑著名之曰“頭發(fā)林”。同一能指（“頭發(fā)林”）有不同的所指，在前一個例子中指女子頭發(fā)密如林，而在這里則指代某個地方，是專供女子梳頭的樹林。到第三次出現(xiàn)“頭發(fā)林”則是對這個意義的消解。《茶鋪》里，琴子、細(xì)竹上花紅山游玩，途中碰見一個賣雞蛋的瘌痢婆子，便私下取笑：“她那哪里是‘頭發(fā)林’，簡直是沙漠！”{18}以反謔的口氣否定“頭發(fā)林”的原始含義。再如“想象的雨”的說法。第一次出現(xiàn)是在《清明》。小林、琴子、細(xì)竹清明上墳，小林說清明時

節(jié)“是從古以來的一個詩材料”，細(xì)竹就聯(lián)想到清明下雨更是一景，琴子便笑她專會想象，果真下雨時卻率先跑了，然后自我安慰“想象的雨不濕人”，言下之意是自己不必跑開，可以與小林共享這詩境，于是“心里喜歡”。{19}“想象的雨”再度登場是在《塔》里，小林欣賞細(xì)竹的畫：“小小的一張紙，幾根雨線，一個女子打一把傘?！毙×直贿@個“雨境”深深吸引住，欣喜之余脫口而出：“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)?！庇终f：“這樣的雨實在下得有意思，不濕人。”{20}畫中雨境顯然是畫者（細(xì)竹）的想象，鑒賞者又據(jù)此聯(lián)想出一個詩境，更有“夢”字點睛，那么整個意境“想象”的性質(zhì)就不言自明了。所以說，這里的“雨”依然是“想象的雨”，是作者對琴子的那個美妙聯(lián)想意猶未盡加上去的一個補充，不但具體詮釋了琴子那個一閃即逝的想象，也讓小林對琴子的心思做出一個遙遠(yuǎn)的回應(yīng)和知己式的體察，從而使“個人小典”的妙處（私語化）發(fā)揮到極致。

“個人小典”的運用，強(qiáng)調(diào)的是話語（包括寫作）的個人化、經(jīng)驗性，從另一個角度講，其實仍然是在強(qiáng)調(diào)真實性和具體性;只不過這里的“真實”與“具體”是就作者與他所創(chuàng)造的敘述者、人物而言，對于除此以外的他人，則是完全陌生也很難進(jìn)入的文字迷幛。

{1} 周作人：《〈棗〉和〈橋〉的序》，《橋》，開明書店1932年版，第3頁。

{2}{3}{4}{10}{11}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20} 廢名：《橋》，開明書店1932年版，第5頁，第4頁，第148頁，第275頁，第279頁，第326頁，第331頁，第256頁，第242頁，第125—126頁，第244頁，第228頁，第353頁。

{5} 劉西渭：《咀華集》，花城出版社1984年版，第146頁。

{6} 廢名：《莫須有先生傳》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第272頁。

{7} 廢名：《談用典故》，馮健男編：《廢名散文選集》，百花文藝出版社1990年版，第73頁。

{8} 熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，百花文藝出版社2001年版，第71頁。

{9} 馮文炳：《談新詩》，人民文學(xué)出版社1984年版，第39頁。

{12} 參見《弗洛伊德文集·夢的解析》，安徽文藝出版社1996年版，第137頁。

基金項目：揚州大學(xué)廣陵學(xué)院教改項目“微課程在漢語言文字專業(yè)教學(xué)中的理論探討”，編號JGZD13001

作 者：劉戀，文學(xué)博士，揚州大學(xué)廣陵學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com