摘 要：嚴(yán)歌苓是美華女性作家代表性人物，“家園記憶”是其創(chuàng)作的母題之一，本文對(duì)嚴(yán)歌苓“家園記憶”小說(shuō)的獨(dú)特視角及題材進(jìn)行分析與梳理，揭示出作者以“局外人”身份持有的審美觀照，從跨文化角度探討其獨(dú)特的歷史書(shū)寫及其成因。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 家園記憶 局外人

在海外華文文學(xué)的所有地域性分支里面，美華文學(xué)無(wú)疑是綻放于異域的一朵奇葩。嚴(yán)歌苓則是近十幾年來(lái)北美華文文壇創(chuàng)作成就以及影響力都最為顯著的新移民作家之一。

嚴(yán)歌苓出生于20世紀(jì)50年代的上海，長(zhǎng)于傳統(tǒng)的知識(shí)分子家庭，具有濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化教育背景。她十二 歲參加中國(guó)人民解放軍，作為一名舞蹈演員在祖國(guó)大江南北巡演。二十歲的時(shí)候作為戰(zhàn)地記者，參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，親臨戰(zhàn)場(chǎng)，直面人生中的生離死別以及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。之后，她與莫言、余華、遲子建成為同學(xué)進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家研究生班。1988 年嚴(yán)歌苓應(yīng)美國(guó)新聞總署的邀請(qǐng)?jiān)L美，進(jìn)入哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系就讀并得到碩士學(xué)位，之后定居美國(guó)至今。在異國(guó)他鄉(xiāng)，嚴(yán)歌苓始終堅(jiān)持用中文寫作，寫出了一大批優(yōu)秀的“新移民”小說(shuō)。中國(guó)文人自古就對(duì)“去國(guó)懷鄉(xiāng)”這一命題感慨良多，因此故國(guó)回望、家園記憶毫無(wú)懸念地成為嚴(yán)歌苓進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的主要母題。她以一個(gè)在美華人的特殊身份，以一種真正自由的創(chuàng)作姿態(tài)，書(shū)寫著她所思、所憶的大陸，她的作品中也彌漫著濃厚的“大陸”氣息。本文主要探討嚴(yán)歌苓小說(shuō)中對(duì)“家園記憶”進(jìn)行的獨(dú)特的歷史書(shū)寫及其成因。

一、獨(dú)特視角的形成

所謂“家園”一般具有兩層含義，一是指形而下的現(xiàn)實(shí)的生活時(shí)空，小至家庭、故鄉(xiāng)，大至城邦、國(guó)家;二是指形而上的人類賴以生存的精神皈依之處。而“家園情節(jié)”則是“在幾千年的歷史長(zhǎng)河中，一直是伴隨著詩(shī)人 、作家情感起伏升降的一種泛文化現(xiàn)象”{1}。嚴(yán)歌苓與白先勇、於梨華等前輩“家園記憶”有著本質(zhì)的區(qū)別。她及其同時(shí)代人，既缺乏“五四”先賢包括像后來(lái)的張愛(ài)玲等人身上所具有的深厚的傳統(tǒng)底蘊(yùn)，也沒(méi)有臺(tái)灣20世紀(jì)六七十年代的留學(xué)生那樣學(xué)貫中西的文化素養(yǎng)，其成長(zhǎng)經(jīng)歷了“文革”這一樣特殊的歷史時(shí)期，是“中國(guó)文化青黃不接的地段上發(fā)育出來(lái)的綠豆芽”，天然地缺少了對(duì)傳統(tǒng)文化無(wú)限緬懷、追憶的可能性。他們的“去國(guó)”是主動(dòng)離開(kāi)，而非迫不得已，面對(duì)的是全球經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)以及跨國(guó)際、跨洲際的各種層面的日益頻繁的交流，不再會(huì)對(duì)“無(wú)根漂泊”產(chǎn)生刻骨銘心的悵痛與苦楚。米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中把移民藝術(shù)家分為三類：一是始終無(wú)法融入移居，二是已融入移居地社會(huì)卻無(wú)法擺脫原有文化，三是既融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)又從故土拔出了根。面對(duì)中西兩種文化的沖擊與碰撞，大體上說(shuō)嚴(yán)歌苓的文化身份可以歸為第三種，即希望通過(guò)自己的努力，尋求實(shí)現(xiàn)中西文化交流與溝通的途徑。因?yàn)樗軌蚍e極面對(duì)自己的文化處境，主動(dòng)選擇游離中西兩種文化，將自己定位為“邊緣者”，以“局外人”的身份自由地觀照中西兩種文化中的人與事。這一與眾不同的文化身份定位，使她能夠更為清醒而獨(dú)到地探究復(fù)雜的人性與歷史。這也正是她的“家園記憶”小說(shuō)之所以具有特殊文化魅力的原因所在。

對(duì)此，嚴(yán)歌苓本人也有著清醒的認(rèn)識(shí)。對(duì)于“家園記憶”小說(shuō)的跨文化意義和價(jià)值，嚴(yán)歌苓有自己的理解。她曾說(shuō)，到了一塊新國(guó)土，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激。即便遙想當(dāng)年，因?yàn)橛辛说乩?、時(shí)間以及文化語(yǔ)言的距離，許多往事也顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人省思的意義。{2}多年的異域生活使她原本的思想觀念受到?jīng)_擊，中西文化的交匯與碰撞，在她的心中已催生出融合不同文化質(zhì)素的新的審美傾向。她以跨文化視角重新審視故國(guó)，深情地書(shū)寫了回望故國(guó)時(shí)所關(guān)注的歷史和人物，這就使她的“家園記憶”小說(shuō)不僅僅滿足于對(duì)昔日歷史的簡(jiǎn)單回顧，而是體現(xiàn)為作者以中西雙重文化視角對(duì)中國(guó)歷史的獨(dú)特審美觀照，展露出作者獨(dú)特的美學(xué)視角和書(shū)寫定位。

二、“家園記憶”小說(shuō)的題材類型

1.“文革”題材小說(shuō) 發(fā)生于20世紀(jì)六七十年代的“文革”是一場(chǎng)全民參與的政治運(yùn)動(dòng)，歷時(shí)十年之久，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了政治層面，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家的生產(chǎn)力發(fā)展、國(guó)家生活的正常秩序造成了極大的沖擊與破壞，更劇烈地撼動(dòng)了整個(gè)思想文化界，制造了一場(chǎng)思想文化的浩劫。作為“文革”的親歷者，嚴(yán)歌苓刻意偏離了宏大敘事的慣常思路，放棄了對(duì)那個(gè)特殊歷史時(shí)期的時(shí)代背景的描摹，回避了對(duì)血淋淋的殘忍場(chǎng)景的刻畫(huà)。她從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從童年視角和女性視閾切入，僅僅是把“文革”當(dāng)作一個(gè)亂世背景，重點(diǎn)表現(xiàn)人們?cè)谶@個(gè)背景下出現(xiàn)的各種反常行為和心理，挖掘“人性”在各個(gè)時(shí)空中的扭曲和轉(zhuǎn)換。相對(duì)于“反思文學(xué)”僅從政治、社會(huì)環(huán)境等層面來(lái)還原“文革”，嚴(yán)歌苓更傾向于在對(duì)歷史、人性的進(jìn)行刻畫(huà)、拷問(wèn)的過(guò)程中，引導(dǎo)讀者對(duì)“文革”的荒謬本質(zhì)及人性的扭曲陰暗進(jìn)行反思與追問(wèn)，更具有深刻的人文關(guān)懷。

《穗子物語(yǔ)》是一部短篇小說(shuō)集，童年視角的敘述者由一個(gè)叫穗子的小女孩來(lái)承擔(dān)，她的年齡從七八歲到十幾歲不等，根據(jù)小說(shuō)的情節(jié)需要而變換?！锻闲箨?duì)》中的穗子和“拖鞋大隊(duì)”的其他成員因?yàn)樗^的性別疑問(wèn)背叛了她們唯一的朋友，也是她們精神支柱的耿荻;《白蝶標(biāo)本》中的穗子目睹了名角朱依錦自殺未遂被送入醫(yī)院后，赤身裸體如同白蝶標(biāo)本般任人觀覽直至死亡的全過(guò)程……

《天浴》與《白蛇》《一個(gè)女人的史詩(shī)》等小說(shuō)則是從女性視閾出發(fā)，為我們帶來(lái)不同尋常的情感傾向和審美風(fēng)格。以身體為資本與命運(yùn)做抗?fàn)幓蚴墙灰妆臼乔О倌陙?lái)文學(xué)視野中關(guān)乎女性生存最常見(jiàn)的審美命題，“文革”中知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)恰好為這一命題提供了唯一又極端的場(chǎng)景。女知青文秀豁出一切的掙扎，仍逃不出時(shí)勢(shì)巨手對(duì)一代人命運(yùn)的撥弄，更逃不出人心險(xiǎn)惡的圍剿。當(dāng)徐群山（徐群珊）出現(xiàn)在孫麗坤面前的那一刻，“白蛇”才重歸真性、羽化飛升。同性間的不平常的情誼使舞蹈演員溺斃其中又鳳凰涅■般的浴火重生。

2.傳統(tǒng)倫理道德題材小說(shuō) 走出國(guó)門之后，時(shí)間和空間的遷移給了嚴(yán)歌苓審視事物的獨(dú)特角度。當(dāng)她用全新的理念來(lái)回望故國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)在中國(guó)千百年來(lái)習(xí)以為常的一切是那樣的啼笑皆非，又是那么的沉重。中國(guó)文化傳統(tǒng)中曾經(jīng)公認(rèn)為是美德的東西，在西方文化的對(duì)照下，揭開(kāi)了如夢(mèng)幻泡影的面紗，展露出丑陋?dú)埲痰恼婷婺?。多元整合的文化立?chǎng)，使嚴(yán)歌苓做出涵蘊(yùn)豐富的歷史書(shū)寫，并對(duì)一些所謂的倫理道德進(jìn)行多層面多角度人性反思?！度隋尽分?，父親因?yàn)橘R叔叔保全了全家的報(bào)恩完全遵從了“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”的中國(guó)傳統(tǒng)道德規(guī)范，這種報(bào)恩又因?yàn)椤拔母铩敝械姆N種過(guò)往而在“文革”后還在延伸。作者借助美國(guó)文化理念對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德中固有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、道德判斷進(jìn)行了重新思考，在“施恩”“報(bào)恩”等道德因素的掩藏下，人的個(gè)體尊嚴(yán)以及對(duì)自由、平等、民主的訴求等均被漠視了。原來(lái)“施恩者”的俠義行為背后掩蓋著的心理契機(jī)竟是對(duì)道德優(yōu)勢(shì)的掌控，而進(jìn)行“報(bào)恩”行為的同時(shí)也就承認(rèn)了人與人之間的不平等關(guān)系?？此茊渭兊摹笆┒鳌獔?bào)恩”，其實(shí)已經(jīng)摻雜了很多被忽略或者說(shuō)是被回避的東西而變得不純粹了。

3.中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程題材小說(shuō) 20世紀(jì)80年代之后中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程加速，而國(guó)民經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展并不是無(wú)償?shù)?，付出的代價(jià)是什么，付出的代價(jià)有多大，這些都是有良知的國(guó)人無(wú)法忽視的問(wèn)題。因此當(dāng)嚴(yán)歌苓的目光深入到現(xiàn)代化進(jìn)程中的當(dāng)下的故國(guó)時(shí)，變得深邃而復(fù)雜。

改革開(kāi)放后城市和農(nóng)村都處在快節(jié)奏的現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤為迅猛，城鄉(xiāng)之間的巨大差距在鄉(xiāng)村男女面前描摹出了一幅繁華瑰麗的映像，勾起了他們心底的欲念，驅(qū)使著他們決絕地背離了養(yǎng)育了他們的故土，踏入了陌生的城市。然而可悲的是，城市非但沒(méi)有幫助他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，反而扭曲、吞噬了原本的美好?！秾彸蟆分械男〕魞嚎繝敔斒盎倪^(guò)上好日子，在成為一個(gè)有錢的城里人后，竟把仍以拾荒為生的爺爺拒之門外;《誰(shuí)家有女初養(yǎng)成》中的巧巧還沒(méi)見(jiàn)到大城市的影子，就在半路上被賣到了甘肅西北部的一個(gè)小山村;《少尉之死》中老實(shí)巴交的小軍官劉糧庫(kù)為了留住被城市拜金主義習(xí)氣影響的女友，到司務(wù)長(zhǎng)的辦公室行竊，并失手打死了他……通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)下人在城市中的種種遭遇的描寫，嚴(yán)歌苓向我們展示了城鄉(xiāng)現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的諸如專制愚昧、金錢至上、傳統(tǒng)倫理顛覆等一系列問(wèn)題，引起我們的廣泛關(guān)注和深入思考。

三、結(jié)語(yǔ)

“海外華人作家，作為在異鄉(xiāng)的漂泊者，始終都與身處的社會(huì)、文化存在著隔閡與疏離，轉(zhuǎn)身注視曾經(jīng)的祖國(guó)，在時(shí)間與空間的重重阻隔之下，也有了別樣的面目?！眥3}在這樣一種特殊的文化境遇中，以嚴(yán)歌苓位代表的一批海外華人作家獲得了“局外人”的雙重視角，所書(shū)寫“家園記憶”小說(shuō)走出了中國(guó)的地理格局，具有更為廣泛的人文關(guān)懷，也取得了小說(shuō)藝術(shù)上的巨大成就。

{1} 鄒志遠(yuǎn)：《痛苦的家園記憶——百年中國(guó)文學(xué)家園情結(jié)的整合性論說(shuō)》，《東疆學(xué)刊》2001年第3期。

{2} 嚴(yán)歌苓：《洞房——少女小漁》，春風(fēng)文藝出版社1998年版，第247頁(yè)。

{3} 吳宏凱：《海外華人作家書(shū)寫中國(guó)形象的敘事模式——以嚴(yán)歌苓和譚恩美為例》，《華文文學(xué)》2002年第2期。

基金項(xiàng)目：本文為2013年北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《世界華文文學(xué)對(duì)中國(guó)形象的創(chuàng)造與想象》（編號(hào)050 246）階段性成果之一

作 者：孔慶蓓，文學(xué)碩士，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，漢語(yǔ)國(guó)際化研究中心成員，研究方向 ：語(yǔ)言本體及對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com