摘 要:當(dāng)代作家李銳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)風(fēng)之樹》以“文革”為敘述中心,以書寫人生苦難為主要內(nèi)容。作者在小說(shuō)的后記中自評(píng)“這一次是真正地超越了自己”。如果從佛學(xué)的角度去細(xì)細(xì)地品味《無(wú)風(fēng)之樹》,會(huì)感覺這部作品更像是一部佛理小說(shuō),處處隱含著禪思,書名就是參禪的話頭,題記就是蘊(yùn)含禪機(jī)的語(yǔ)鋒,句句直指人心。
關(guān)鍵詞:李銳 《無(wú)風(fēng)之樹》 書名 題記 佛學(xué)
當(dāng)代作家李銳于1994年創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)風(fēng)之樹》,以“文革”為敘述中心,講述了“文革”浩劫、戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺、貧窮困頓、生老病死、善惡糾纏等人生苦境,摹寫了苦難中人內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞、悲觀絕望、冷漠隔閡、愚癡麻木、渾茫迷惑。作者之所以要把敘寫人生苦難作為這部作品的主要內(nèi)容,是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為:“有貧困而沒有苦難,再貧困也沒有文學(xué)的意味。貧困是一種現(xiàn)狀,苦難是一種人心體驗(yàn)?!敝挥小爱?dāng)人被擠壓到最低點(diǎn)的時(shí)候,當(dāng)人被生存的境遇幾乎還原成動(dòng)物的時(shí)候,對(duì)于處境和處境的體驗(yàn)才被最大限度地凸現(xiàn)出來(lái)”。①因此,小說(shuō)將人生的苦難放大到了極限,讓這些苦難深重到讓人無(wú)法忍受,而又無(wú)處逃避,深重到人不如牲畜,甚至生不如死。置身于這種無(wú)法出離的苦難中時(shí),人會(huì)本能地追問(wèn)苦難的成因及根源。然而,思考這樣的終極追問(wèn),需要超越文學(xué)的界限,將文學(xué)敘事提升到哲學(xué)表述的層面。
作者自評(píng)《無(wú)風(fēng)之樹》:“這一次是真正地超越了自己。”②筆者認(rèn)為,作者所說(shuō)的“超越”,主要是指思想和認(rèn)識(shí)上的自我超越。作者向來(lái)以“文革”為終生的追問(wèn)和表達(dá)的命題,而這一次,他終于找到了“文革”的成因,同時(shí)也找到了所有人生苦難的根源。在筆者看來(lái),正是圓融精深的佛學(xué)智慧啟迪了作者的思維,令作者的內(nèi)心頓然明徹。這種思想的自我超越,猶如禪坐之后的頓悟,一念暢通,一通百通。由于作者將佛學(xué)精義巧妙地融入了小說(shuō)的字里行間,使得整部小說(shuō)處處蘊(yùn)含著佛理,處處隱含著禪思。本文僅以該小說(shuō)的書名及題記為例,闡發(fā)其濃厚的佛學(xué)意蘊(yùn),求教于方家。
一、有風(fēng)?無(wú)風(fēng)?風(fēng)生何處?
“無(wú)風(fēng)之樹”這一題目,大概取自《韓詩(shī)外傳》卷九中的詩(shī)句“樹欲靜而風(fēng)不止”。這句詩(shī)在文中也確實(shí)出現(xiàn)過(guò)。在小說(shuō)的第十章中,公社主任劉長(zhǎng)勝按照中央文件要求,召集矮人坪全體社員開會(huì),準(zhǔn)備在矮人坪揪出階級(jí)敵人,清理階級(jí)隊(duì)伍。會(huì)上,他讓苦根兒(趙衛(wèi)國(guó))為社員們宣讀毛主席親筆批示過(guò)的中央文件:“……我們也組織大學(xué)毛主席在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下進(jìn)行革命的理論、方針、方法和政策,大批中國(guó)赫魯曉夫及其代理人陰謀顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政,妄圖在中國(guó)復(fù)辟資本主義的罪行……‘樹欲靜而風(fēng)不止’,階級(jí)斗爭(zhēng)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的……”念到這兒,劉主任給矮人坪的村民們講解:“知道什么叫‘樹欲靜’嗎????樹欲靜就是說(shuō)樹它倒是想停住、想歇歇,可是風(fēng)他媽×的一股勁地刮,一股勁地刮,刮得你想停也停不住,想站也站不住。階級(jí)斗爭(zhēng)也是這個(gè)樣子,也是他媽×的不由人,你不想斗也不行!知道了吧?這都是原則?!雹蹌⒅魅螌?duì)“樹欲靜而風(fēng)不止”的解釋,正是這句詩(shī)在“文革”時(shí)期的引申義。此處的“風(fēng)”,已不再是一種自然氣候,而是一種政治氣候,一種社會(huì)環(huán)境,是政治家對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)的判斷。此處的“樹”指代的是人,小說(shuō)第四十一章說(shuō):“世界上有多少人,就有多少棵樹?!庇酗L(fēng),所以樹動(dòng);有嚴(yán)峻的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì),所以人要搞運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者們認(rèn)為“有風(fēng)”,而作者卻將小說(shuō)題目定為“無(wú)風(fēng)”。到底是有風(fēng)還是無(wú)風(fēng)?是理解這部小說(shuō)思想內(nèi)涵的關(guān)鍵所在。
小說(shuō)的自然環(huán)境描寫多為無(wú)風(fēng)。如第一章的“冬日無(wú)風(fēng)的黃昏”,第十二章的“沒有風(fēng),也沒有云”,第三十章的“沒有風(fēng),白白的太陽(yáng)暖暖地照過(guò)來(lái)”等。自然環(huán)境往往是對(duì)社會(huì)環(huán)境的暗示。小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境描寫看似有風(fēng),實(shí)為無(wú)風(fēng)。因?yàn)樗^的“風(fēng)不止”只是運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者們從政治的視角出發(fā),對(duì)社會(huì)環(huán)境的一種推測(cè)。例如,被苦根兒認(rèn)定為顯而易見的階級(jí)敵人的矮人坪唯一的富農(nóng)拐老五(拐叔曹永福),事實(shí)上只是一個(gè)心地善良而又膽小怕事的農(nóng)民,他是因?yàn)榇饝?yīng)為哥哥守家看地,為了信守對(duì)哥哥的承諾,才沒有逃走,因此而成為矮人坪唯一的階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)象。拐老五的存在不會(huì)對(duì)任何人、任何群體造成任何威脅,可劉主任和苦根兒為什么非要把他當(dāng)作階級(jí)敵人揪出來(lái)批斗呢?這是因?yàn)?,如果不把無(wú)辜的拐老五設(shè)為假想敵,階級(jí)斗爭(zhēng)就找不到斗爭(zhēng)對(duì)象,政治運(yùn)動(dòng)也就無(wú)法開展了。正如劉主任在小說(shuō)的第二章中所說(shuō):“曹永福,矮人坪要是沒有你這么個(gè)富農(nóng)分子,這階級(jí)斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)啥的,還真沒法子搞啦。你還真有用啊你?!憋@然,這種社會(huì)環(huán)境中的風(fēng)的存在,是人為的,是無(wú)中生有的,是從人的心里生發(fā)出來(lái)的,是“文革”時(shí)期獨(dú)有的一種占據(jù)主導(dǎo)地位的文化心態(tài)。這樣的風(fēng)來(lái)源于心。心動(dòng),故風(fēng)動(dòng)。所有人共同的心動(dòng),導(dǎo)致了全社會(huì)的風(fēng)動(dòng),進(jìn)而形成了全國(guó)范圍內(nèi)的樹動(dòng)。是人們自己的“心動(dòng)”把自己卷入了那場(chǎng)情緒激進(jìn)、心志狂熱、不辨是非、喪失理性的政治運(yùn)動(dòng)中的。用作者的話說(shuō):“‘文革’是一場(chǎng)所有當(dāng)事人自己給自己造成的浩劫,‘文革’是一場(chǎng)所有的外國(guó)的和中國(guó)的‘理想’加在一起燃燒起來(lái)的廢墟。”④
因而,尋找“文革”的成因,應(yīng)從每個(gè)人的內(nèi)心去尋。處于“文革”時(shí)代的每個(gè)人,無(wú)論是發(fā)動(dòng)者、施害者、受害者、旁觀者、逃避者,都應(yīng)捫心自問(wèn),自己為阻止那場(chǎng)災(zāi)難做過(guò)點(diǎn)什么?自己是否也曾存有迷妄心、不善心、嫉妒心、諂曲心、吾我心、狂妄心、輕慢心、貢高心、邪見心……自己這些心念是否也曾有意或無(wú)意地催化了“風(fēng)”的形成,助長(zhǎng)了“樹”的搖動(dòng)。不去反省自心,只是一味地從外界追問(wèn)原因,為自己沒有盡到應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任而尋找借口,這是一種內(nèi)心的怯懦和自我開脫。作者呼吁,對(duì)于我們自心的追問(wèn),“或許,這將是我們的最后一次可能。所有怯懦的逃避,所有卑劣的蒙騙,都是對(duì)人的逃避和蒙騙”⑤。
無(wú)風(fēng),樹因心而動(dòng)。心念妄動(dòng),以虛為實(shí),以假為真,是非顛倒,其后果必然是天翻地覆,禍亂叢生。《六祖壇經(jīng)》云:“自性若迷,福何可救。”⑥“心迷妄動(dòng)”不僅是“文革”的成因,也是所有苦難的根源。佛教思想的核心理念就是想要讓人通過(guò)靜心、凈心、定心、修心來(lái)超越煩惱和痛苦。風(fēng)自心生,亦應(yīng)從心止。
二、風(fēng)動(dòng),樹動(dòng),本為心動(dòng)
這部小說(shuō)的題記是四個(gè)人對(duì)世界的四種不同解釋。小說(shuō)的第四十二章言:“其實(shí),人就和樹一樣?!鳖}記中的這四個(gè)人就好比四棵樹?!帮L(fēng)”來(lái)之際,他們有的如如不動(dòng),有的激昂地迎風(fēng)而動(dòng),有的無(wú)奈地隨風(fēng)擺動(dòng),也有的在絕望中風(fēng)摧樹折。
題記一:六祖慧能在法性寺指著那面迎風(fēng)招展的旗子,對(duì)僧眾解釋世界說(shuō):“不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),仁者心動(dòng)。”
這段話出自《六祖壇經(jīng)·行由品第一》,原文為:“一日思惟,時(shí)當(dāng)弘法,不可終遁,遂出至廣州法性寺,值印宗法師講《涅■經(jīng)》。時(shí)有風(fēng)吹幡動(dòng),一僧曰風(fēng)動(dòng),一僧曰幡動(dòng),議論不已?;勰苓M(jìn)曰:‘不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),仁者心動(dòng)?!槐婑斎?。印宗延至上席,征詰奧義。”⑦慧能以此“風(fēng)幡之議”一鳴驚人,奠定了其禪宗南宗一代祖師的地位。眾所周知,禪師的話,往往是語(yǔ)語(yǔ)禪機(jī),是不能僅僅從字面意義上去理解的。這里的“風(fēng)”已不再指自然界的風(fēng),而是對(duì)社會(huì)環(huán)境之風(fēng)以及內(nèi)心世界之風(fēng)的隱喻;這里的“幡”也不再是指僧院中的旗子,而是指處在“風(fēng)”的環(huán)境中的人。這句話中,幡即是人;這部小說(shuō)中,樹即是人。既然幡、樹、人在此處具有相同的含義,那么,慧能所說(shuō)的“不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),仁者心動(dòng)”,就可以置換為“不是風(fēng)動(dòng),不是樹動(dòng),仁者心動(dòng)”,也可以置換為“不是風(fēng)動(dòng),不是人動(dòng),仁者心動(dòng)”。故,在禪師看來(lái),心動(dòng)是風(fēng)動(dòng)之因,也是幡動(dòng)、樹動(dòng)、人動(dòng)之因。心若不動(dòng),便能像禪師們一樣,處濁不染,毀譽(yù)不驚,八風(fēng)拂來(lái),如如不動(dòng)。
題記二:政治家毛澤東宣布說(shuō):“階級(jí)斗爭(zhēng),一些階級(jí)勝利了,一些階級(jí)消滅了。這就是歷史。這就是幾千年的文明史?!?/p>
言為心聲,政治家心系政治,自然會(huì)從政治的角度去解釋這個(gè)世界。在“文革”時(shí)期的政治家們看來(lái),階級(jí)斗爭(zhēng)是主導(dǎo)這個(gè)世界變化和發(fā)展的動(dòng)因,所以政治運(yùn)動(dòng)不能停,一旦停止,就會(huì)導(dǎo)致階級(jí)地位的轉(zhuǎn)換以及國(guó)家政權(quán)的更替。所以,階級(jí)斗爭(zhēng)的思想和言論一直籠罩在“文革”的上空,小說(shuō)也正是用這些言論,再現(xiàn)了那場(chǎng)慘劇的無(wú)情和殘酷。如第二章中的“毛主席早就說(shuō)了‘階級(jí)斗爭(zhēng),一抓就靈’”;第十章中的“有一個(gè)反革命分子……跳樓死了。當(dāng)然,反革命自殺是難免的,但是少了一個(gè)反革命教員”;第十一章中的“誰(shuí)是我們的敵人?誰(shuí)是我們的朋友?這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題”;第二十章中的“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō):‘凡是反動(dòng)的東西,你不打,他就不倒。這也和掃地一樣,掃帚不到,灰塵照例不會(huì)自己跑掉’”,“毛主席說(shuō)‘金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬(wàn)里?!?,不管階級(jí)斗爭(zhēng)多么復(fù)雜,我們也要把隱蔽的不隱蔽的敵人全都揪出來(lái),也要遵照偉大領(lǐng)袖毛主席的指示把矮人坪的階級(jí)隊(duì)伍清理好”;第二十九章中的“毛主席就是偉大,不是毛主席的指示,哪能清理出這么大的問(wèn)題呀,哪能知道富農(nóng)階級(jí)分子階級(jí)敵人這么猖狂呀”;第三十一章中的“毛主席說(shuō)‘要奮斗,就會(huì)有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的’”,等等?!拔母铩敝帮L(fēng)”源于“文革”之“心”,心無(wú)定力,自心生風(fēng),風(fēng)摧自心,這種作繭自縛、自嘗苦果的行為是何等的悲哀。所以作者才會(huì)感慨:“現(xiàn)在,當(dāng)我如此清醒地講述這一切的時(shí)候,我根本無(wú)法表達(dá)沉浸在這個(gè)故事里的時(shí)刻,那種深冷透骨的悲涼。”⑧
《起性論》中言:“當(dāng)知世間一切境界,皆因眾生無(wú)明妄心而得住持。是故一切法,如鏡中像,無(wú)體可得,唯心虛妄。以心生則種種法生,心滅則種種法滅故?!雹帷拔母铩钡目嚯y正是隨著以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的心念的產(chǎn)生而生,又隨著這種心念的斷滅而滅的。若想讓“文革”的悲劇不再發(fā)生,每個(gè)人都要各靜其心,各定其心,各修其心,去除心之迷妄。從今往后,再不能單純地從政治的角度去認(rèn)識(shí)和解釋這個(gè)豐富而多元的世界;再也不能為了滿足政治斗爭(zhēng)的需要而去破壞人倫、棄絕情感、禁錮思想、摧毀道德、煽動(dòng)人心;更不能用占有外物的寡多作為評(píng)定人心善惡的標(biāo)準(zhǔn)。
題記三:矮人坪生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)曹天柱無(wú)論高興還是生氣,都只用一句話總結(jié)世界:“我日他一萬(wàn)輩兒的祖宗!”
天柱這句“口頭禪”在文中出現(xiàn)過(guò)十幾次。他之所以會(huì)將這句話作為對(duì)個(gè)世界的解釋,是因?yàn)樗谶@個(gè)世界所經(jīng)受的苦難太多了。他的心被長(zhǎng)期浸泡在貧窮、病苦、困頓、無(wú)奈之中,內(nèi)心的壓抑無(wú)處宣泄,從而凝固成了這樣一句恨天怨地的咒罵。同時(shí),用一句咒罵他人祖宗的話來(lái)總結(jié)自己身處的世界,也在暗示著天柱行有不得、不問(wèn)自心、一味怨天尤人的思維方式和行為方式。
天柱作為隊(duì)長(zhǎng),理應(yīng)是矮人坪的一棵最高大、最茂盛的樹,理應(yīng)是一棵能為這里的村民們擋風(fēng)遮雨的樹。然而,在“風(fēng)”來(lái)之際,天柱卻選擇了表面迎合,背后咒罵,隨風(fēng)擺動(dòng)。他沒有意識(shí)到,正是自己的隱忍和軟弱,縱容著風(fēng)的肆虐;正是自己的隨風(fēng)擺動(dòng),助長(zhǎng)著風(fēng)的力量和風(fēng)勢(shì)的形成。例如,劉主任霸占著天柱為矮人坪的村民們?nèi)⒌摹肮蕖迸?,天柱因此而痛恨劉主任,但卻敢怒而不敢言。小說(shuō)通過(guò)暖玉的內(nèi)心獨(dú)白,道出了以天柱為代表的矮人坪村民們內(nèi)心的怯懦:“你們這群軟骨頭,把你們都綁在一塊,你們也不敢碰他一個(gè)手指頭,你們除了骨碌骨碌地瞪著個(gè)大眼睛,什么也不敢干。等他一走,你們就全成了英雄了,就全都罵他,多臟的話也吣得出來(lái)……一村子男人擋不住人家一個(gè),倒跑來(lái)找我的麻煩,你們也算是男人……你們這群軟骨頭,連做夢(mèng)都不敢對(duì)他說(shuō)一個(gè)不字?!雹庹撬麄兊哪懬雍屯俗?,滋養(yǎng)著劉主任的無(wú)恥和貪婪,可他們卻渾然不覺,不知自省。再如,天柱明知道被確定為階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)象的拐叔是無(wú)辜的,是被冤枉的,但卻沒有挺身而出,主持公道,維護(hù)正義,而只是勸說(shuō)拐叔:“我就說(shuō),拐叔,忍兩天吧,忍兩天等劉主任一走,這事情也就過(guò)去啦?!眥11}而最終的結(jié)果是導(dǎo)致拐叔被徹底孤立,絕望自殺。
拐叔的自殺,終于激起了天柱的反抗,毅然在苦根兒揭發(fā)劉主任的材料上按了手?。骸案娴鼓莻€(gè)狗日的就替拐叔報(bào)了仇了,那個(gè)狗日的就別想再把暖玉領(lǐng)走了!要不是那個(gè)狗日的來(lái)傳達(dá)文件,咱矮人坪啥他媽×的事情也沒有?!眥12}在天柱看來(lái),矮人坪的政治運(yùn)動(dòng)之風(fēng)是劉主任帶來(lái)的,他走了,“風(fēng)”就會(huì)停了,矮人坪的“樹”就能歸于平靜。然而,他根本預(yù)想不到,一旦那個(gè)“一定要弄出點(diǎn)成績(jī)來(lái)的”苦根兒當(dāng)上代理主任,將會(huì)在矮人坪做出什么樣“改天換地”的舉動(dòng),興起什么樣的“大風(fēng)大浪”。
天柱咒罵外界的一切,卻不知自己也是苦難的制造者。天柱憎恨逼死拐叔的人,卻不知拐叔其實(shí)也是死于他和村民們的麻木和冷漠。天柱為了矮人坪的光棍們,在極力地維護(hù)著的荒唐的“公妻”制度,卻不知這種制度本身就是一種泯滅人性、棄絕人倫的罪惡。天柱內(nèi)心的迷妄和蒙昧,決定了他無(wú)論做什么都無(wú)法擺脫自身的苦難,更無(wú)法解救村民們的苦難。此種苦境正如《涅■經(jīng)》卷二十七所云:“如蠶作繭,自生自死,一切眾生,亦復(fù)如是,不見佛性故,自造結(jié)業(yè),流轉(zhuǎn)生死”,“聽不出聲,見不超色,如蠶作繭,自縈自縛。十二時(shí)中,無(wú)片時(shí)快樂,至竟終成廢人。”{13}蠶死繭中,喻世人沉迷于欲望,而導(dǎo)致生命本真的淪喪。春蠶結(jié)繭自囚,世人以癡迷的欲望營(yíng)造物質(zhì)和精神之繭,結(jié)果使自己纏縛其中,意欲解脫苦難,首先要做的是除卻內(nèi)心的欲望、迷妄和蒙昧。
題記四:拐老五在人生最后一瞬間總結(jié)世界的時(shí)候,只用了兩個(gè)字,這兩個(gè)字其實(shí)只是被他弄出來(lái)的一個(gè)聲音,那只被他坐了許多年的小凳子,在倒下去的同時(shí)發(fā)出了一個(gè)輕微的響聲——“咔當(dāng)”。
拐老五是守在他的富農(nóng)哥哥土地旁的一棵孤獨(dú)的“樹”。就因?yàn)槟_下的土壤曾經(jīng)肥沃,便被劉主任和苦根兒認(rèn)定為是一棵可以肆意摧殘、無(wú)需同情的“樹”。這聲“咔當(dāng)”,不僅是拐老五坐了多年的小板凳倒地時(shí)發(fā)出的聲音,也是拐老五這顆“樹”被風(fēng)吹斷時(shí)所發(fā)出的凄苦的斷裂聲。拐老五之所以要用“咔當(dāng)”這個(gè)聲響來(lái)解釋世界,一是因?yàn)檫@個(gè)世界如同人間地獄,黑暗、寒冷、痛苦、令人無(wú)語(yǔ);二是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上,他已經(jīng)找不到可以傾訴的對(duì)象了?!拔揖拖耄懔税?,不和他們說(shuō)了,自己悶著吧。”{14}無(wú)處申告的冤屈以及無(wú)人分擔(dān)的痛苦終于把他逼上了絕路。這聲“咔當(dāng)”也是拐老五用自己的生命對(duì)黑暗世界的抗議和控訴:“我倒要看看,我沒有了,他們還咋清理,咋整頓?我倒要看看他們的那隊(duì)伍和階級(jí)都怎么辦?”{15}然而,這聲“咔當(dāng)”實(shí)在是太“輕微”了,既澄不清他含冤受屈的事實(shí),也驚不醒那些麻木冷漠的靈魂,更抵擋不住猛烈的“文革”之“風(fēng)”。所以,小說(shuō)在描寫拐叔自殺那天的天氣時(shí)明確寫道“沒有風(fēng)”,而天柱在聽到拐叔自殺時(shí)的感受卻是:“拐叔也不再了……風(fēng)還在,風(fēng)從臉上刮過(guò),臉上一陣冰涼?!眥16}
活在這樣的世界中,讓拐老五感受到,“人活一世其實(shí)就是受罪這兩個(gè)字”{17}。所以,他決定用這聲“咔當(dāng)”告別煩惱和痛苦,安然地面對(duì)死亡,走向死亡。拐老五對(duì)死亡的認(rèn)識(shí),與佛教的死亡美學(xué)是暗合的?!耙磺薪钥啵欠鸾虒?duì)人生總的價(jià)值判斷、情感判斷、審美判斷?!眥18}既然死亡是痛苦的結(jié)束,所以“佛家并不懼怕死亡,相反倒是善待死亡、笑迎死亡。佛教美學(xué)也就在某種意義上成為臨終關(guān)懷的‘死亡美學(xué)’”{19}。因?yàn)榇嬗羞@種心念,才讓拐老五結(jié)束自己在世間的一切時(shí),內(nèi)心平靜,沒有痛苦。悲哀的是,拐老五到死都沒有明白,“風(fēng)”是從哪里來(lái)的,苦難的根源在哪兒,那些活著的人也是滿心的疑惑和不解,“活著的糊涂,死了的也糊涂”{20}。人心依然迷妄,風(fēng)難停,樹難靜,悲劇依然在繼續(xù)……
像啜飲香茗一般,從佛學(xué)的角度去細(xì)細(xì)地品味《無(wú)風(fēng)之樹》,會(huì)感覺這部作品更像是一部佛理小說(shuō)。書名就是參禪的話頭,題記就是蘊(yùn)含禪機(jī)的語(yǔ)鋒,句句直指人心,期待著讀者的心領(lǐng)神會(huì)與豁然頓悟。
①④⑤⑧ 李銳:《無(wú)風(fēng)之樹》,作家出版社2009年版,第140—141頁(yè)。
②③⑩{11}{12}{14}{15}{16}{17}{20} 李銳:《無(wú)風(fēng)之樹》,作家出版社2009年版,第139頁(yè),第24頁(yè),第27頁(yè), 第21頁(yè), 第127頁(yè),第16頁(yè), 第54頁(yè),第69頁(yè), 第14頁(yè),第84頁(yè)。
⑥⑦ 賴永海:《佛教十三經(jīng)·壇經(jīng)》,中華書局2010年版,第9頁(yè),第31頁(yè)。
⑨{13} 吳言生:《禪宗思想淵源》,中華書局2007年版,第42頁(yè),第370頁(yè)。
{18}{19} 祁志詳:《中國(guó)佛教美學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2010年版,第98頁(yè),第32頁(yè)。
作 者:閆敏,文學(xué)碩士,河套學(xué)院講師,文藝?yán)碚摻萄惺抑魅?,研究方向:文藝學(xué)。
編 輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com