摘 要:遲子建短篇小說《逝川》,蘊藏著豐富的內(nèi)涵。本文將從三個方面解讀其意蘊:“逝川”再現(xiàn)苦難生活的詩意之境;吉喜——救贖苦難人生的詩意形象;上善若水——沖出苦難城堡的精神策略。并闡釋其重構(gòu)了一個文學(xué)精神領(lǐng)域邊城的意義,也即救贖自己、救贖大眾、消解精神困境的苦難精神超越的意義。
關(guān)鍵詞:天籟之韻 詩性建構(gòu) 《逝川》
《逝川》創(chuàng)作之時,是一個相對開放、多元的時期,呈現(xiàn)出一種價值多元、共生共存的狀態(tài),即一種“無名”的狀態(tài)。{1}遲子建在這種“無名”的文化狀態(tài)下,面對世界為作者打開的多扇窗口,選擇了更適合自己的:寒冷的高緯度地區(qū)——那一片熟悉的土地。于是《逝川》里作者構(gòu)建了一個詩意的神秘之境,一個叫阿甲的小漁村,一個理想的受難人物吉喜,一個蒼涼的愛情故事和命運悲劇;同時作者也探索出了一種超越苦難的精神之境:上善若水。這神秘而又富于救贖意味的文學(xué)氣息,似乎構(gòu)建了文學(xué)精神領(lǐng)域內(nèi)的第二個“邊城”。這種獨特的氣息,源自作者將審美觀照的目光流連于樸素本真的民間生活、民間人物和民間故事等貼近現(xiàn)實人日常生活的領(lǐng)域,因此更自由,更具詩意,更接近天籟,也更具有一種慰藉孤獨靈魂、救贖受傷心靈的作用。
一、逝川——再現(xiàn)苦難生活的詩意之境
《逝川》是以“東北故鄉(xiāng)”為背景的一個神話,里面充滿著天籟之音:逝川奔流的嗚嗚聲,淚魚傷心的嗚咽聲,吉喜覓知音的歌聲,漁婦安慰淚魚的聲音,而這些聲音正是人們對苦難生活的一種變相轉(zhuǎn)移。逝川里的人與物之所以都像存在于與現(xiàn)實隔絕之外的世界中,融合在一片祥和安寧的氛圍下,是因為人們通過不同方式消解了苦難,排解了精神困境。
從外部環(huán)境看,“阿甲小漁村”真是一個來自民間的詩意之境。作者濃墨重彩地描繪了存在于漁村之中的一條神秘的生命之河——逝川:“它的河道并不寬闊,水平如鏡,即使盛夏的暴雨時節(jié)也不呈現(xiàn)波濤洶涌的氣象,只不過裊裊的水霧從河面向兩岸的林帶蔓延……”{2}這條會發(fā)出悲涼之聲與嗚咽之聲的河流,是現(xiàn)代人在都市之中無法尋覓到的,它來自大自然,發(fā)源于原始民間,時刻低吟著天籟之音,向前奔流不息。逝川本身具有雙層意蘊——一方面是作品整體所營造的意象:流逝與消亡的象征;另一方面它也是一種經(jīng)典的意象,其源頭來自于《論語·子罕》:“子在川上曰:‘逝者如斯夫!不舍晝夜?!蔽覀儾幻飧袊@,作者是懷著怎樣的心境來寫出這樣一篇飽含悲傷氣韻的作品的,是否也如孔子一樣嘆息韶光易逝,人類竟是沒有一絲辦法挽留、駐定。同樣吟唱天籟之音的還有一種從逝川上游哭著下來的淚魚,它的到來使逝川發(fā)出嗚嗚嗚的聲音,人們?yōu)榱瞬宦犨@種悲涼之聲,需要暫時打撈起它。在淚魚上岸的那刻,漁婦們還要給予安慰,它才會停止哭泣。這一神奇的意象,現(xiàn)實中我們更是無從尋覓,仿佛只應(yīng)天上來,因此它更加深了逝川的神秘性,使之更具天籟之韻。作者所構(gòu)建的這種詩意之境與天籟之韻,正印證著苦難的無處不在,因此,經(jīng)受苦難的人與物需要通過聲音的吟唱與彼此的安撫去排解,于是才有了人與物的交流,人與自然的和諧相處。
二、吉喜——救贖苦難人生的詩意形象
吉喜在遲子建筆下是一個什么樣的形象呢?首先從名字來看,吉喜,似有吉祥歡喜之意,這種意味的名字只應(yīng)來自民間,樸素、平實卻又詩意不媚俗,可見作者對吉喜是飽含喜愛與期待之情的,希望她能為苦難的受眾帶來福音。但作者并沒有被這種強烈的理想情感所左右,吉喜還是以一位“干瘦而駝背”的老漁婦形象出場的。其次,作者筆鋒一轉(zhuǎn),時光倒流回五十年前,吉喜是一個豐腴挺拔有著高高鼻梁和鮮艷嘴唇的姑娘,文中這樣寫道:“她發(fā)髻高綰,明眸皓齒,夏天總是穿著曳地的灰布長裙,吃起生魚來是那么惹人喜愛?!眥3}再看吉喜所居住之地——逝川旁邊的小木屋,我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一位得天地之靈氣的女子實在應(yīng)是“自然之子”。再次從吉喜傳奇的愛情故事和最終的人生選擇上,可以得知這是一位美麗能干、愛憎分明、上善若水的理想化人物,即便如此,苦難還是貫穿其一生。中年后的吉喜選擇為阿甲村的漁婦接生,以延續(xù)生命;老年的吉喜雖嘆息胡家的血脈不是由自己傳下來,看到所愛之人的畫像燒化的那刻,仍淚流雙頰,面對捕魚還是接生,最終選擇了為自己所愛之人奉獻最后一點力量……這種以愛的奉獻為準(zhǔn)則的生存方式,實應(yīng)是“神靈”的行徑,是母性的情懷。文中有這樣一處細節(jié)描寫:“吉喜這時看見胡會從逝川的上游走來。他遠遠蠕動的形象恍若一只螞蟻,而漸近時則如一只笨拙的青蛙,走到近前就是一只搖著尾巴的可愛的叭兒狗了?!眥4}從螞蟻到青蛙再到叭兒狗,我們可以看出吉喜是以一位母親的心理去觀望自己的愛人的,因此覺得分外可愛。直到最后胡會的形象變成“吃人的老虎”,吉喜都一直沉浸在這種母性的溫暖關(guān)懷中。面對自己的愛人,她天真地以一種母親的身份自居,無私地奉獻著、損耗著自己的母愛,這種心理也正是她一生悲劇命運的根源。隨著小說情節(jié)的向前推動,一個不可調(diào)和的矛盾呈現(xiàn)出來,即美麗漁婦吉喜與捕魚郎胡會的矛盾。兩人明明相愛,天生一對,但胡會為了男人共守的虛榮而娶了各方面都與吉喜相差甚遠的彩珠,兩人的悲劇命運由此展開。悲劇從古希臘時就有一個基本定律:人跟不可抗拒的命運的沖突,就是你怎么努力,你都不可能挽回天意。吉喜按照自己的理想去努力做一個能干獨立的女性,卻釀造了她一生的悲劇;過了中年后仍在掙扎,用唱歌的方式與命運抗?fàn)?,卻終究抵不過人為的選擇,仍是只有斑駁的樹影相伴。這個人性的悲劇使我們發(fā)現(xiàn),它真實存在于我們的身邊。作者似乎在向我們講述一個久遠的故事,聽完潸然淚下的時刻,驀然發(fā)現(xiàn)我們每個人都在故事中。這個采摘于民間的愛情故事,有它自己的邏輯和準(zhǔn)則,但說明的卻是現(xiàn)世的原則,給我們創(chuàng)造了一個“神話世界” ,一個映照現(xiàn)實之境的天籟之韻 ,它似乎從遙遠的邊界傳來,微弱卻震顫人心。
因此,吉喜的形象,是作者理想化的,是民間神靈般的。作者構(gòu)建了一個“天籟之音”的傳唱者、“天籟之韻”的“守夜人”,從而成就了吉喜的自我救贖,也使她身邊的苦難受眾得到了救贖。
三、上善若水——沖出苦難城堡的精神策略
作為創(chuàng)作于而立之年的小說《逝川》,一方面體現(xiàn)了遲子建對前期獨特審美風(fēng)格的延續(xù),另一方面彰顯著遲子建已經(jīng)從早期回憶個人情感的“北極村童話”,轉(zhuǎn)變?yōu)橹铝τ谄毡榈娜宋年P(guān)懷的“神話世界”。 面對無法規(guī)避的人類困境,作者為受難的大眾提供了一種沖出苦難城堡的精神策略:上善若水。正如遲子建在一篇序言中寫道:“世上的路有兩種,一種有形地橫著,供人前行、徘徊或者倒退;一種無形地豎著,供靈魂入天堂或者下地獄。在橫著的路上踏遍荊棘而無怨無悔,才能在豎著的路上與云霞為伍?!眥5}
《逝川》的結(jié)尾呈現(xiàn)出吉喜經(jīng)歷生存困境和愛情苦難后的豁達:“淚魚是多么了不起,比人小幾百倍的身子,卻能歲歲年年地暢游整條逝川。而人卻只能守著逝川的一段,守住的就活下去、老下去;守不住的就成為它岸邊的墳冢,聽它的水聲,依然望著它?!眥6}象征流逝與消亡困境的逝川背后,也隱藏著一條出路,那就是“上善若水”。賦予哲學(xué)思辨的作者,懷揣著靈魂深處的這種理想,構(gòu)建了“逝川”里“上善若水”的淳樸漁民、至純至善的人文風(fēng)情等。于是,吉喜面對捕捉淚魚還是為產(chǎn)婦接生時,走向了至善的天籟之路,冒著會繼續(xù)遭受苦難的危險,守在產(chǎn)婦身邊。轉(zhuǎn)而她也受到至善的漁民們的撫慰,木盆里多了十幾條美麗的藍色淚魚。至此矛盾化解,困境消解,阿甲漁村沉浸在受孕般的和平之中。“上善若水”語出《老子》:“上善若水,水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道?!弊髡咭龘?jù)著古老的經(jīng)典,構(gòu)建著獨屬于當(dāng)今人的天籟之韻。荷爾德林說:“人類充滿勞績,仍詩意地棲居在大地上?!泵鎸嚯y的人生,吉喜仍然歌唱,仍然向善,仍然去追求幸福,我們不得不承認她是“逝川”上詩意棲居的神靈,也是當(dāng)今人所應(yīng)傾聽的天籟之音。尼采也曾說過:“生命如同一條毯子,苦難之線與幸福之線在上面緊密交織,抽出其中一根就會破壞了整條毯子?!币虼耍鎸Σ豢梢?guī)避的人類困境,我們的幸福來自于受難后的詩意棲居,來自于 “上善若水”的天籟之韻的靈魂洗禮。
如果說沈從文的《邊城》救贖了一代僑居都市思念家鄉(xiāng)的知識分子,而由遲子建的《逝川》散發(fā)出的天籟之韻,則救贖了一代受難的孤獨魂靈。憂傷而不絕望的遲子建,懷著悲天憫人的情懷,為讀者構(gòu)建了凄美而幽遠的精神家園。
{1} 陳思和曾這樣界定這種“無名”的狀態(tài),即“文化工作和文學(xué)創(chuàng)造都反映了時代的一部分主題,卻不能達到一種共名的狀態(tài),我們把這樣的狀態(tài)稱作‘無名’,無名不是沒有主題,而是有多種主題并存?!保愃己停骸稛o名與共名》,收于《寫在子夜》,上海人民出版社1996年版,第11頁。)
{2}{3}{4}{6} 《遲子建文集·親親土豆》,江蘇文藝出版社1997年版,第270頁,第271頁,第277頁,第284頁。
{5} 遲子建:《逝川·序》,人民文學(xué)出版社2000年版。
基金項目:黑龍江省學(xué)位與研究生教學(xué)改革研究項目(JCXH —HLJ201311)
作 者:朱慧杰,牡丹江師范學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com