來上海許多次，沒有去岳陽路看過一次普希金的銅像。忙或懶，都是托詞，只能說對普希金缺乏虔誠。似乎對比南京路、淮海路，這里可去可不去。

這次來上海，住在復興中路，與岳陽路只一步之遙。推窗望去，普希金的銅像盡收眼底。大概是緣分，非讓我在這個美好而難忘的季節(jié)與普希金相逢，心中便涌出普希金許多明麗的詩句，如春水一般蕩漾。

其實，大多上海人對他冷漠得很，匆匆忙忙從他身旁川流不息地上班、下班，看都不看他一眼，好像他不過是身旁的水泥電桿一樣。提起他來，甚至說不出他哪怕一句短短的詩。

當晚，我和朋友去拜謁普希金。銅像四周竟然了無一人，散步的、談情說愛的，都不愿到這里來。月光如水，清冷地灑在普希金的頭頂。由于石砌的底座過高，普希金的頭像顯得有些小。我想，更不會有人癡情而耐心地抬酸了脖頸，如我們一樣仰視普希金那一雙憂郁的眼睛了。

此時，教育會堂舞廳中音樂四起，爵士鼓響得驚心動魄。紅男綠女進進出出，纏綿得像糖稀軟成一團，偏偏沒有人向普希金瞥一眼。

我很替普希金難過。我想起曾經(jīng)去過的莫斯科普希金廣場，在普希金銅像旁，即便是雨雪飄飛的日子，那里也會有人憑吊。那一年我去時，正淅淅瀝瀝下著雨，銅像下依然擺滿鮮花，花朵上沾滿雨珠，宛若凄清的淚水。有人在悄悄背誦著普希金的詩句，那詩句也如同沾上雨珠，無比溫馨濕潤，讓人沉浸在一種美好的詩的意境中。

而這一個夜晚，沒有雨絲、沒有鮮花，普希金銅像下，只有我和朋友兩人。普希金只屬于我們。

第二天白天，我特意注意這里，除了幾位老人打拳，幾個小孩玩耍，沒有人注意普希金。銅像孤零零地立在格外燦爛的陽光下。

朋友告訴我，這尊塑像已是第三次塑造了。第一尊毀于日軍侵華的戰(zhàn)火中，第二尊毀于我們自己手中。莫斯科的普希金青銅塑像屹立在那里半個多世紀安然無恙，我們的普希金銅像卻在短短的時間內(nèi)連遭劫難。

在普希金銅像附近住著一位老翻譯家，一輩子專門翻譯普希金、萊蒙托夫的詩作，在文化大革命中親眼目睹普希金的銅像被紅衛(wèi)兵用繩子拉倒。內(nèi)心的震動不亞于一場地震。有人勸他搬家，避免觸目傷懷，老人卻一直堅持守在普希金的身旁，度過他的殘燭之年。

有幾人能如老翻譯家那樣理解普希金呢？過去成了一頁輕輕揭去的日歷，眼前難以抵擋春日的誘惑，誰還愿意去在凜冽風雪中洗滌自己的靈魂呢？

離開上海的那天下午，我邀上朋友再一次來到普希金的銅像旁。陽光很好，碎金子般綴滿普希金的臉龐。真好，這一次普希金不再孤獨，身旁的石凳上正坐著一個外鄉(xiāng)人。我為遇到知音而興奮，跑過去一看，失望透頂。他手中拿著計算器正在算賬，很投入，他的額頭滲出細細的汗珠。

再到普希金像的正面，我的心像被貓咬一般難受。石座底部刻有“普希金（1799—1837）”的字樣，偏偏“金”字被黃粉筆涂滿。莫非人們只識得普希金中的“金”字？

我們靜靜地坐在普希金塑像旁的石凳上，什么話也說不出來。陽光和微風在無聲流瀉。我們望著普希金，普希金也望著我們。

[選自《肖復興作品自選集（散文卷）》，有刪節(jié)]

閱讀思考

1.文章的題目為“孤獨的普希金”，請結(jié)合全文，說說作者這樣寫的意圖。

2.結(jié)合上下文語境，品析文中畫線句子的深層含義。

3.文章第六段說“我很替普希金難過”，你認為這種難過主要包括哪幾個方面的內(nèi)容？

4.為了突出文章的主旨，文章多處采用了對比手法行文，請從文中找出并寫在下面的橫線處。 （至少寫出兩處）

【褚振海/供稿】