摘 要:第68屆奧斯卡獲獎影片《勇敢的心》講述蘇格蘭人對自由的追求。這一主題背后隱含的深層情節(jié)結(jié)構(gòu)是對父子關(guān)系的表現(xiàn),影片通過或和諧或沖突的父子關(guān)系反思蘇格蘭和英格蘭之間的關(guān)系,對蘊含其中的父子關(guān)系進行分析有助于理解影片的情節(jié)變化和文化背景,也有助于理解影片對蘇格蘭民族文化認同的塑造。
關(guān)鍵詞:《勇敢的心》 父與子 沖突 女性
《勇敢的心》這部史詩巨作獲得第68屆奧斯卡獎的同時,也讓人們重新審視蘇格蘭歷史。然而它在歷史表現(xiàn)方面卻招來批評:因為在宏大、空泛的自由主題下表現(xiàn)蘇格蘭追求獨立的過程,容易陷入敘事簡單、片面的境地,忽略對人物形象的完整塑造和對歷史深度的準確追尋,并造成情節(jié)發(fā)展的簡單與突兀。①盡管如此,影片仍有不少可圈可點之處,如對獨特蘇格蘭風(fēng)情的營造,“一部感人肺腑的英雄史詩,看后讓慷慨激昂的我們依舊沐浴在濃濃的蘇格蘭風(fēng)情之中:風(fēng)笛余音裊裊,格子短裙輕拂,紫色的蘇格蘭薊,堅強的蘇格蘭人”②。運用民族文化元素完成對民族認同的塑造,加之對戰(zhàn)爭場面史詩性的追求,影片獲得的贊譽說明奧斯卡的評委們并沒有看走眼。
評論聲音的褒貶不一體現(xiàn)的矛盾性是本文思考的重點所在,為何一部擁有嚴重缺陷的影片能夠獲得奧斯卡獎?是否評論者遺漏了什么隱而不顯的東西?帶著這樣的問題,筆者在對影片文本細讀的基礎(chǔ)上提出:《勇敢的心》表層結(jié)構(gòu)是對自由的追求,深層結(jié)構(gòu)則是表現(xiàn)父與子之間的關(guān)系。影片通過幾對不同父子關(guān)系的表現(xiàn),并以華萊士“勇敢的心”為突破口,將蘇格蘭對自由的追求形象地展現(xiàn)于銀幕,將英格蘭與蘇格蘭之間的關(guān)系和父與子之間的沖突并置進行深刻表現(xiàn),由此完成對蘇格蘭民族認同的塑造與建構(gòu)。
父子關(guān)系是矛盾的——既和諧又沖突。弗洛伊德指出,“男孩子與父親間的關(guān)系是一種‘既愛又恨’的矛盾關(guān)系。除了想要把父親當(dāng)作競爭對手除掉的仇恨以外,對父親的一定程度的溫情一般也是存在的。這兩種心態(tài)的結(jié)合便產(chǎn)生了與父親認同的心理:因為他欽佩父親,所以想要處于父親的地位上,因為想要像父親一樣,所以他想要父親離開這個位置”③。兒子對父親產(chǎn)生了一種既愛又怕的矛盾情感,這種矛盾情感是父子關(guān)系的真實寫照。父與子的關(guān)系首先是和諧相處,這是人類文化得以發(fā)展與傳承的重要條件,代代相傳、父子相襲是文化傳承的主要結(jié)構(gòu)模式。然而,父親象征的權(quán)力、地位是兒子夢寐以求的,兒子希望獲得與父親同樣的權(quán)威和力量,父親自然就成為兒子反抗的對象。文學(xué)作品索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、莎士比亞的《哈姆雷特》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中父子沖突的悲壯高亢、震撼人心表現(xiàn)的正是如此。
父與子關(guān)系如此,宗主國與被統(tǒng)治國之間的關(guān)系也是如此。用父與子的關(guān)系觀照《勇敢的心》中英格蘭和蘇格蘭之間的關(guān)系,影片的深層結(jié)構(gòu)便顯現(xiàn)出來?!疤K格蘭國王死后無嗣,英格蘭國王愛德華一世宣布蘇格蘭王位歸他所有?!睈鄣氯A國王的權(quán)威對蘇格蘭而言類似于父親的權(quán)威,蘇格蘭想要獲得自由,正如兒子要殺死父親獲得其力量一樣。因此,影片表層結(jié)構(gòu)是蘇格蘭追求獨立和自由,深層結(jié)構(gòu)則是表現(xiàn)父子和諧與沖突,父子沖突在影片中的表現(xiàn)深刻而豐富,有力地支持了對自由的追求這一主題,深化了人物之間的關(guān)系。
一、父子和諧
《勇敢的心》中父子和諧相處主要表現(xiàn)在漢密斯父子身上,父親對漢密斯呵護備至,使其朝著理想、健康的方向成長,漢密斯對父親幾乎言聽計從:華萊士與漢密斯比賽扔石頭一幕,當(dāng)漢密斯贏了華萊士,父親對兒子大加贊揚,因為他一直要求兒子用石頭當(dāng)作武器進行訓(xùn)練;當(dāng)父親被弓箭射中漢密斯準備拔出父親身上的箭傷時,父親及時阻止了漢密斯,漢密斯則馬上遵從。父親對漢密斯行為的或贊賞或阻止,說明其對兒子成長過程的指導(dǎo),他在戰(zhàn)場上的英勇行為,同樣鼓勵、影響著漢密斯。后來,父親受傷臨終前對他說:“我快要死了……看到你成為一個真正的男人,我很自豪、很高興”。父親以自己的智慧和力量教導(dǎo)兒子成為一個真正的男子漢,相比片中其他的父子關(guān)系,漢密斯父子關(guān)系之間的親情令人羨慕。不過,兒子成長為一個真正的男人時父親死去,避免了父與子之間的沖突,也是二者關(guān)系和諧的完美寫照:父子和諧相處、共同發(fā)展,父親既是兒子的榜樣,又是兒子成長的指導(dǎo)者和庇護者。
華萊士與父親/叔父的關(guān)系也處于和諧狀態(tài),影片開始表現(xiàn)小華萊士聽父親的話呆在家里(為了加深華萊士對英格蘭人的仇恨,導(dǎo)演讓華萊士尾隨父親到安德魯家的谷倉里,是其不聽從父親的唯一表現(xiàn)),父親對華萊士的指導(dǎo):“智慧讓我們成為真正的男子漢”和“你的心是自由的,你要有勇氣去追求它”。與影片主題密不可分。父親死后,叔父承擔(dān)起父親的角色,教他學(xué)習(xí)知識和語言、學(xué)會動腦筋。
漢密斯、華萊士父子關(guān)系的和諧相處,在影片中的表現(xiàn)雖然平淡但卻真實,而且相對于影片的主要焦點是父子沖突而言,這里的和諧就更為難得,與父子沖突一樣使影片主題表現(xiàn)更加明晰。
英格蘭與蘇格蘭是一種象征意義的父子關(guān)系。父與子的和諧體現(xiàn)在英格蘭統(tǒng)治者給予蘇格蘭貴族一定的封地,蘇格蘭貴族則承認英格蘭的統(tǒng)治,猶如父親給予兒子一定的權(quán)力和力量,兒子承認父親的權(quán)威。但這樣的和諧以兒子得到一定的利益為前提,當(dāng)兒子要求更多利益父親又無法滿足時,兒子會憤而反抗父親。蘇格蘭貴族要獲得獨立、擺脫英格蘭統(tǒng)治時,父子之間的沖突就爆發(fā)了。
然而,即使作為兒子仍然有不同的聲音,作為平民的蘇格蘭兒子不同于作為貴族的蘇格蘭兒子,貴族希望在獲得封地后與父親保持和諧,平民則希望獲得更多東西——尤其是自由。因此,父與子關(guān)系和諧的典范——漢密斯、華萊士這樣的平民兒子更為強烈地反抗他們的英格蘭父親。華萊士在蘇格蘭反抗運動中擔(dān)當(dāng)主角,因為他對英格蘭的仇恨更為強烈,他的父親、兄長、妻子美倫都死于英格蘭人之手,他能更為決絕地反對英格蘭。另外,從心理學(xué)的角度看,華萊士因為沒有了父兄,父親的缺失使得他無法從父親那里獲得權(quán)力與利益,因而他更需要尋找并樹立反對的目標(biāo)以期獲得更多的力量,作為蘇格蘭統(tǒng)治者的愛德華國王自然而然地成為他反對的指向所在,為了將其反對父親的合法性與蘇格蘭的獨立運動結(jié)
合起來,“自由”就成為他反抗的借口。
因此,父子和諧只是相對而言的,和諧中蘊藏著沖
突,就影片主題而言,沖突才是核心。
二、父子沖突
《勇敢的心》中對父子關(guān)系著墨最多的是二者的沖突,主要通過三對父子關(guān)系來表現(xiàn):英格蘭國王愛德華父子、蘇格蘭貴族羅伯特父子以及英格蘭與蘇格蘭之間的關(guān)系。
愛德華國王對其兒子來講是一個威嚴、可敬又可怕
的父親。與國王的強權(quán)、殘忍和狡詐相比,愛德華幾乎是一個孱弱無能的王子和兒子,盡管努力證明自己的能力,但其軍事行動和婚姻愛情都失敗了:軍事行動的失敗導(dǎo)致重鎮(zhèn)約克失守,致使堂兄(其同性戀愛人)被害,當(dāng)父親殺死其高級顧問(另一同性戀愛人)時,王子與父親的沖突達到高潮,他甚至拔劍刺向父親,不過他的反抗是軟弱無力的,孱弱無能的他只能任憑父親擺布,直到父親死去。
羅伯特的父親像一個影子始終在黑暗的角落里操縱著羅伯特。羅伯特作為布魯斯家族的第十七代伯爵希望像華萊士一樣征戰(zhàn)沙場,而不是憑借世襲的爵位獲得人們的尊重,父親卻希望他學(xué)會與英格蘭國王妥協(xié),以此獲得更多的土地和人民。羅伯特就像一個被父親操縱的玩偶,然而當(dāng)羅伯特屢次被父親脅迫并出賣華萊士之后,二人決裂了:他對父親說“那些鮮血染紅??驴说娜?,他們是為華萊士而戰(zhàn),為我從未有過的自由而戰(zhàn)……我不想做違背良知的事情,我再也不會做錯選擇了”。這番話表明羅伯特要擺脫父親的陰影和控制,結(jié)尾羅伯特選擇與英格蘭斗爭,并率領(lǐng)蘇格蘭最終取得獨立,就是其追求真心與自由的彰顯。影片為突出華萊士而將羅伯特置于陪襯地位,卻表現(xiàn)了他的心理轉(zhuǎn)變和成長過程。
王子和羅伯特攝于父權(quán)的威嚴而顯得唯唯諾諾,二人在父輩的運籌帷幄和老謀深算面前總是顯得蒼白而稚嫩,但二者的沖突具有不同的層次與角度。愛德華父子沖突的結(jié)果是兒子的完全順從,說明國王的強大,并從英格蘭的角度說明他們希望蘇格蘭臣服于己;羅伯特父子的沖突則是羅伯特逐步反抗的過程,他的反抗也預(yù)示著他領(lǐng)導(dǎo)蘇格蘭獨立運動走向成功,完成影片與歷史一致的意義建構(gòu)。二者沖突結(jié)果的不同表明他們以各自希望的方式處理英格蘭和蘇格蘭之間的關(guān)系,增添了影片的張力。另外,蘇格蘭不同地位、階層的人反抗態(tài)度也不相同,平民的反抗和貴族的反抗目的、態(tài)度和效果都不相同,甚至貴族們之間也有不同意見。這樣的處理使得父子關(guān)系更顯真實,并增強了影片的觀賞性與藝術(shù)性。
三、父子沖突中的女性
按照弗洛伊德的“俄狄浦斯情結(jié)”,父子沖突離不開女性,女性是父子關(guān)系中的重要角色,因為兒子要擁有同父親一樣的東西甚至包括性的對象——自己的母親。《勇敢的心》中幾位男主人公都沒有母親,母親在此是缺席的。母親的缺席將父子之間的權(quán)力沖突表現(xiàn)得更加直接、露骨與集中,避免將父子沖突變成為了性而進行的爭奪游戲,同時使父子沖突更符合情節(jié)的需要——將沖突指向權(quán)力,把權(quán)力爭奪放在父子沖突的中心地位,這是對父子沖突意義的另一種闡釋與塑造。
(一)美倫
雖然作為母親的女性缺席,但《勇敢的心》并不缺少女性。本片中的女性非常重要,甚至決定著情節(jié)的發(fā)展。美倫的出場就給小華萊士以心靈的慰藉,華萊士成人后只想與美倫結(jié)婚平平淡淡地生活,影片以將近二十分鐘表現(xiàn)華萊士與美倫的相互愛戀。只是華萊士平凡的夢想不可能實現(xiàn),英格蘭統(tǒng)治者看上了美貌的美倫,美倫被殺后華萊士才如夢初醒,開始反抗英格蘭統(tǒng)治者。
影片這里的處理讓觀眾有些費解,為何華萊士成人歸來不是馬上反抗英格蘭為父報仇呢?其實,華萊士與美倫相處的情感戲是典型的好萊塢英雄美女模式,情感戲在情節(jié)發(fā)展過程中起著潤滑劑的作用,不會使情節(jié)顯得單調(diào)。但本是好萊塢優(yōu)勢所在的情感表現(xiàn),這里卻變成了美倫被殺才引起華萊士的反抗,依然會使觀眾認為情節(jié)過于突兀、簡單,并與華萊士對自由的追求相悖。
華萊士的愛情和自由之間的關(guān)系,可以借用法國學(xué)者拉康的理論分析。拉康的鏡像階段理論由嬰兒在鏡子面前的表現(xiàn)提出人的自我認同過程,人作為“主體……在與他人認同過程的辯證關(guān)系中,我才客觀化”④?!拔摇笔且粋€分裂的主體,“是作為一種想象的認同而建立起來
的……實際上是通過與自身之外的他者認同而構(gòu)建的”⑤,
主體將外在他者——某種性狀、某個形象視為自我,持續(xù)的認同過程使自我得以形成并不斷變化。華萊士作為主體在人生過程中總是不斷尋找外在客體并將其當(dāng)作自我,這些客體的內(nèi)容應(yīng)該是:父兄對英格蘭的反抗、美倫或者愛情、自由或者領(lǐng)導(dǎo)蘇格蘭獨立運動。它們之間互有交融:父兄的反抗是小華萊士的夢想;父兄被殺后客體轉(zhuǎn)變?yōu)槊纻?,他成人后與美倫結(jié)婚是將愛情他者作為自我;美倫被殺后客體轉(zhuǎn)變?yōu)樵捳Z符號——自由。華萊士被絞死之前一邊高呼自由,一邊想著美倫,說明主體本身的不確定和受客體的牽制,主體“不過是他者的奴隸而已”⑥,主體隨著他者(不確定的客體)的變化而變化。從主體受他者影響而變化的角度理解華萊士的行為,影片情節(jié)是完全可能并合乎情理的。對華萊士主體相對應(yīng)的外在客體變化的表現(xiàn),也是“勇敢的心”呈現(xiàn)的主要內(nèi)容之一。
(二)伊莎貝拉
愛德華王子的妻子、法國公主伊莎貝拉是父子沖突的另一種表現(xiàn)。她作為父子關(guān)系中的女性,并非兒子想要奪取的對象,恰恰體現(xiàn)為國王強奪兒子婚姻的象征。這樣的安排使愛德華父子的形象在“俄狄浦斯情結(jié)”中體現(xiàn)出矛盾性:王子想要獲得父親的權(quán)力、威望,卻不想獲得其愛情的對象,因為他是同性戀者,父親讓他娶伊莎貝拉并殺死自己的同伴,說明他的愛情被父親所壓制;國王作為威嚴可怖的父親在壓制兒子的同時,又想獲得兒子的妻
子。這樣復(fù)雜矛盾又改頭換面的“俄狄浦斯情結(jié)”既突出了國王的兇殘狡詐,又將矛盾沖突引向他(父)與伊莎貝拉(子)之間。
伊莎貝拉作為人質(zhì)嫁到英格蘭,從側(cè)面說明英格蘭的強大,暗示蘇格蘭反抗的艱難。她在英格蘭王室和婚姻中都是邊緣人,由于地位和婚姻的不如意更渴望美好的愛情,更羨慕像華萊士那樣的英雄。在伊莎貝拉代表英格蘭與華萊士談判后,她對國王的殘忍、狡詐行為認識更加深刻,加之丈夫性格、行為上的懦弱,使她更傾向于幫助華萊士,她與華萊士相愛就不足為怪了。對華萊士而言,伊莎貝拉是美倫的替身,美倫之死使華萊士的欲望遭到閹割,外在客體轉(zhuǎn)變?yōu)樵捳Z符號——自由。此時出現(xiàn)的形象豐滿的欲望客體(伊莎貝拉)又使其恢復(fù)對情感的追求,并與自由一起交織成新的客體。對伊莎貝拉而言,華萊士也是替代者,她嫁到英格蘭本想尋找愛情,但王子的孱弱使她只能尋找替代者。這種的愛情替代與王家衛(wèi)的《東邪西毒》有異曲同工之處:歐陽鋒將慕容燕當(dāng)作他的嫂子,而慕容嫣將歐陽鋒當(dāng)作黃藥師,歐陽鋒與慕容燕/嫣的情感慰藉,就是一種相互尋找替代者的結(jié)果。華萊士與伊莎貝拉的情感亦是如此,當(dāng)然這也是好萊塢情感戲的慣用策略之一。
伊莎貝拉還將父子沖突引向另一個層面,并加強蘇格蘭對英格蘭的仇恨,使二者的沖突升級。當(dāng)她與王子結(jié)婚時,“人們四處傳言,要使王妃懷孕,長腿(國王)必須親自出馬才行,也許那是他心存許久的邪念”。國王在兒子婚禮上代其掀開新娘的面紗就是這一說法的暗示。當(dāng)看到美貌如花的兒媳參加軍事會議時,國王想到可以通過恢復(fù)中世紀古老習(xí)俗——初夜權(quán)吸引貴族到蘇格蘭進行統(tǒng)治。他向參加軍事會議的將領(lǐng)們敘說著這一習(xí)俗,鏡頭則反復(fù)在他和伊莎貝拉之間切換,這里的象征意味更加明顯:按照這一習(xí)俗他也應(yīng)當(dāng)享有對新娘——其兒媳的初夜權(quán),這就加劇了二人之間的沖突?!岸淼移炙骨榻Y(jié)”中的父子沖突,兒子想要獲得父親的性對象,這里恰恰是父親想要獲得兒子的性對象,影片不僅將父子沖突進行了矛盾性的表現(xiàn),而且將父子沖突進行了反向闡釋,由此升華了父子沖突的內(nèi)容。
在《愛情心理學(xué)》中,弗洛伊德認為女性會對奪取其初夜的人產(chǎn)生憎恨之情⑦,《勇敢的心》中的“初夜權(quán)”利用女性對奪取其初夜的人的憎恨,說明蘇格蘭婦女對英格蘭的敵視,以此加深二者的矛盾,這樣,影片對蘇格蘭反抗的表現(xiàn)就能獲得更多觀眾的同情、認可,初夜權(quán)在此成為引發(fā)民族矛盾沖突的導(dǎo)火索之一。片中那位被奪取初夜權(quán)女子丈夫的憤怒,對蘇格蘭和英格蘭之間的矛盾沖突可見一斑。另外,影片故事發(fā)生時間是13世紀——中世紀行將結(jié)束之時,國王企圖恢復(fù)這一舊習(xí)俗自然也不會得到人心,初夜權(quán)對加深蘇格蘭和英格蘭的矛盾不言而喻。
① 李一鳴:《“擁有一切”的〈勇敢的心〉——第68屆奧斯卡最佳影片評述》,《當(dāng)代電影》1996年第5期,第97—101頁。
② 李新英:《蘇格蘭風(fēng)情:〈勇敢的心〉之文化解讀》,《北京電影學(xué)院學(xué)報》2008年第6期,第101—103頁。
③ [奧]弗洛伊德:《弗洛伊德文集(第7卷)》,孫慶民、廖鳳林,長春出版社2004年版,第149頁。
④ [法]拉康:《拉康選集》,褚孝泉譯,上海三聯(lián)書店2001年版,第90頁。
⑤ 嚴澤勝:《拉康與分裂的主體》,《國外文學(xué)》2002年第3期,第3—9頁。
⑥ 張一兵:《魔鬼他者:誰讓你瘋狂?——拉康哲學(xué)解讀》,《人文雜志》2004年第5期,第14—22頁。
⑦ [奧]弗洛伊德:《弗洛伊德文集(第3卷)》,宋廣文譯,長春出版社2004年版,第114—115頁。
作 者:蘆堅強,云南大學(xué)人文學(xué)院博士,昆明理工大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院講師,主要研究方向為文藝理論、影視文化。
編 輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com