摘 要：當(dāng)代詩(shī)人牛慶國(guó)的詩(shī)集《字紙》以本色、素樸的語(yǔ)言直觀事物本相，直抵生命本真，將鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親乃至萬(wàn)物生命在時(shí)間中的意義不斷去蔽和敞亮，建構(gòu)了一個(gè)深具生存哲思的藝術(shù)空間，是面向鄉(xiāng)土?xí)r間的語(yǔ)言之思。

關(guān)鍵詞：牛慶國(guó) 《字紙》 鄉(xiāng)土?xí)r間 語(yǔ)言之思

當(dāng)代詩(shī)人牛慶國(guó)從上世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，著有詩(shī)集《熱愛(ài)的方式》《紅旗 紅旗 紅旗》《字紙》、隨筆散文集《鄉(xiāng)村詞典》、長(zhǎng)篇系列散文《風(fēng)吹大地》等，詩(shī)集《熱愛(ài)的方式》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”（2002卷），曾獲詩(shī)刊社第四屆“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”、詩(shī)刊社“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

著名詩(shī)歌評(píng)論家吳思敬說(shuō)：“牛慶國(guó)之所以能在世紀(jì)之交的青年詩(shī)人中脫穎而出，一是得益于養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)，圍繞故鄉(xiāng)的情緒記憶，成了他最重要的創(chuàng)作資源;二是現(xiàn)代文明的洗禮，給了他重新觀照故鄉(xiāng)的視角和參照物，這樣他的詩(shī)才可能既是西部的、鄉(xiāng)土的，也是現(xiàn)代的。”{1}牛慶國(guó)的詩(shī)歌世界中，故鄉(xiāng)是詩(shī)人所有情感的原發(fā)性生成場(chǎng)域，故鄉(xiāng)的天空、大地、樹(shù)木、村莊、莊稼、鄉(xiāng)鄰、親人是其詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)的原型意象。可以說(shuō)，鄉(xiāng)土是其汲取詩(shī)思的文學(xué)礦井，也是其孕育詩(shī)情的精神沃土。牛慶國(guó)詩(shī)歌中鄉(xiāng)村深重苦難的表達(dá)、鄉(xiāng)間濃郁親情的書寫、鄉(xiāng)土堅(jiān)韌生命意志的言說(shuō)，體現(xiàn)了詩(shī)人深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)與深廣的人文情懷。

詩(shī)歌文本是一種開(kāi)放性結(jié)構(gòu)，對(duì)詩(shī)歌文本意義的理解與解釋是一個(gè)不斷開(kāi)放和不斷生成的過(guò)程。除了話語(yǔ)建構(gòu)的鄉(xiāng)土意象與鄉(xiāng)土世界，牛慶國(guó)的詩(shī)歌文本還蘊(yùn)藏著深邃的生命哲思。詩(shī)人以本色、素樸的語(yǔ)言直觀事物本相，直抵生命本真，將鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親乃至萬(wàn)物生命在時(shí)間中的意義不斷去蔽和敞亮，建構(gòu)了一個(gè)詩(shī)性的澄明詩(shī)境。詩(shī)是面向時(shí)間的語(yǔ)言之思。牛慶國(guó)的詩(shī)歌在鄉(xiāng)土意象的表層結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)土情感的顯性河流之下，涌動(dòng)著詩(shī)人面向時(shí)間沉思的深層結(jié)構(gòu)與思想潛流。詩(shī)集《字紙》不僅建構(gòu)了一個(gè)極富鄉(xiāng)土特色的詩(shī)歌世界，還開(kāi)拓了一個(gè)深具生存哲思的藝術(shù)空間。{2}

鄉(xiāng)土生活既是空間性存在，又是時(shí)間性存在，“年月”“春秋”“日夜”等時(shí)間性語(yǔ)詞標(biāo)志著鄉(xiāng)土生活的時(shí)間流程?！蹲旨垺分?，牛慶國(guó)對(duì)鄉(xiāng)土生活中的時(shí)間循環(huán)與事物在時(shí)間中變化有敏銳的知覺(jué)，他對(duì)時(shí)間的沉思不僅表征于詩(shī)題或詩(shī)句中“一年”“去年”“那年”“秋天”“冬天”“秋日”“一天”“傍晚”“深夜”等時(shí)限或時(shí)刻的關(guān)注，還表征于他對(duì)鄉(xiāng)土人事與自然物象在時(shí)間之流中細(xì)微變化的體察與省思。《一年》中，生命的死與生、黃土的厚與薄、雨水的增與減、播種的豆與麥、收成的豐與歉、杏花的開(kāi)與落皆輪回往復(fù)于鄉(xiāng)村熱土。《去年，村里翻了三輛拖拉機(jī)》敘述“一年”中的三次鄉(xiāng)村“意外事故”，《這事都拖了一年了》中二嬸的弟媳婦一年里無(wú)數(shù)次“告狀”而最終無(wú)果?！笆录钡臄⑹鲱l率不僅意味著事件的重復(fù)發(fā)生，還意味著時(shí)間的不斷循環(huán)，悲劇性事件的重復(fù)使時(shí)間具有了某種宿命的意味。

春夏秋冬的四季流轉(zhuǎn)中，萬(wàn)物在時(shí)間中不斷變換著容顏，撥動(dòng)著詩(shī)人情感的弦索。詩(shī)人澄懷靜觀地接納了鄉(xiāng)土世界中的春雪、杏花、槐花、苜?；ā⑶锶~、秋風(fēng)、玉米、蕎麥、胡麻、蘆葦、老樹(shù)、麻雀、毛驢、羊群、箍窯、窯水等事象，將其置放于時(shí)間的維度中進(jìn)行審美的透視，“杏花”成了“杏兒”，玉米稈“由綠變白”，“綠綠的蘆葦”變成“白白的蘆葦”，一個(gè)人去年的秋天和今天的秋天“不一樣”，昨天的綠苜蓿在今天的風(fēng)霜后“不一樣”，諸多現(xiàn)象都是時(shí)間銘刻在事物上的痕跡?！扒锾炝?坡上最高的一棵白楊樹(shù)/樹(shù)葉最先黃了/就像杏兒岔這一年/有一個(gè)人的頭發(fā)突然白了”（《在秋天的中心》）?！跋褚活w松動(dòng)的牙齒/在豁口處朝里張望/破了的窗玻璃還用報(bào)紙糊著”（《看了一回蒲杏小學(xué)》）;“沒(méi)塌的一半露出一圈一圈的土坯/像一幅巨大的骨架/和岔垴上大大小小的墳堆一起/成為杏兒岔的歷史”（《杏兒岔塌了一半的箍窯》）;在時(shí)間的刻刀下，“樹(shù)猶如此，人何以堪”的時(shí)間感悟時(shí)時(shí)滲透在牛慶國(guó)的詩(shī)歌之中。為了強(qiáng)化時(shí)間的“惘惘然的威脅”，詩(shī)人在《一年》《在杏兒岔的一天》《今夜的碎片》等詩(shī)歌中常把“一年”“一天”或“今夜”作為鄉(xiāng)村事象呈現(xiàn)的“界限”或“時(shí)間軸”?！对谛觾翰淼囊惶臁返摹耙惶臁敝?，不僅有親人在田野勞動(dòng)、“我”和父親在拔豌豆和背豌豆、毛驢揀到了一把豌豆、堂嬸向我詢問(wèn)進(jìn)城里打工女兒的情況，還有時(shí)間鏈條上紛繁的鄉(xiāng)土事象?？梢哉f(shuō)，“一天”是鄉(xiāng)土?xí)r間的“原點(diǎn)”，也是鄉(xiāng)土生命的“生死場(chǎng)”?！耙惶臁敝熬褪菤v史，“一天”之后就是未來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)“一天”組成了鄉(xiāng)土的亙古歲月?！对谛觾翰淼囊惶臁啡玎l(xiāng)村時(shí)間寓言，傳達(dá)著詩(shī)人對(duì)線性的、循環(huán)的鄉(xiāng)村時(shí)間觀念的詩(shī)性覺(jué)解。

“沉默”的時(shí)間永遠(yuǎn)“在場(chǎng)”。從“年輕”到“老了”，從“在”到“不在”，從“活著”到“沒(méi)了”，牛慶國(guó)詩(shī)歌中的人物變化組成了鄉(xiāng)親的生命史?！八麄儼褍号畟兌蓟罾狭?把一個(gè)村子都活老了/把比他們更老的老人活得沒(méi)有影子了/老風(fēng)吹著老陽(yáng)光曬著/過(guò)去的日子也像老牙齒一樣/一個(gè)個(gè)都丟得差不多了?！保ā端麄兝狭恕罚┰?shī)歌中隨處可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)“衰老”和“死亡”的沉思?！恫砝镉行├先瞬辉诹恕贰稛埖娜恕返仍?shī)作皆敘述著對(duì)“死亡”的感悟?！段夷钸^(guò)書的學(xué)堂和我的堂叔》中的“堂叔”、《七奶》中的“七奶”、《五奶》中“五奶”、《捻線》中的“奶奶”、《想起堂姑》中的“堂姑”等諸多詩(shī)歌中的“老人”，都在生命的最后想竭力抓住時(shí)間的纜繩，但又不得不無(wú)奈地松手。牛慶國(guó)不僅關(guān)注包括自我在內(nèi)的個(gè)體的生命史，也關(guān)注著農(nóng)民與土地的關(guān)系史乃至整個(gè)鄉(xiāng)村在時(shí)間中的變遷歷史，通過(guò)詩(shī)歌來(lái)打撈鄉(xiāng)村時(shí)間之河中的情感記憶，審視鄉(xiāng)村時(shí)間之流中的各種生命的歷史意義，不斷喚醒人們?cè)跁r(shí)間體驗(yàn)中“普遍的憂傷”。生命的有限性與時(shí)間的無(wú)限、生命的客居與時(shí)間的永恒等時(shí)間意識(shí)構(gòu)成其詩(shī)歌的深層結(jié)構(gòu)與內(nèi)在意蘊(yùn)。

牛慶國(guó)在詩(shī)歌的互文性意義關(guān)聯(lián)中顯現(xiàn)出了時(shí)間的力量?！犊戳艘换仄研有W(xué)》《打莊》《刨土豆的母親》《父親巴掌》、《給女兒去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)》等詩(shī)作呈現(xiàn)了詩(shī)人從童年、少年、青年到中年的生命足跡?！蛾P(guān)于二叔的電話》《那天陽(yáng)光很慢》敘述了二叔從生活、生病到看病、殯葬的生死旅程?！讹嬻H》《毛驢老了》《又一次寫到毛驢》等詩(shī)作記錄了毛驢

生命的衰老過(guò)程。牛慶國(guó)非常重視過(guò)程性或歷時(shí)性的敘述方式與結(jié)構(gòu)形式，常在“故事性”中透射“時(shí)間性”和“歷史性”，有時(shí)以時(shí)間空間化的方式表現(xiàn)時(shí)間的變化與生命的更替，如《秋日即景》、《睡在老家的炕上》等。

時(shí)間消磨著人類的記憶，人類也在抗拒著時(shí)間的流逝，“拒絕遺忘”成為詩(shī)歌敘事抒情的內(nèi)在動(dòng)因?！坝幸惶?"奶奶指著鬧鐘上的秒針說(shuō)/像一個(gè)人扛著扁擔(dān)/在山梁上走路/像誰(shuí)呢/奶奶沒(méi)有說(shuō)/但她心里的那個(gè)人/就這么一直沒(méi)完沒(méi)了地走著?！保ā稌r(shí)間》）人“心里”的記憶不會(huì)因時(shí)間而忘卻，反而會(huì)因時(shí)間符碼“秒針”的存在而“沒(méi)完沒(méi)了地走著”。一個(gè)傍晚回家的人“發(fā)現(xiàn)樹(shù)也已經(jīng)老了，老得仿佛失去了記憶”，但是，“今夜他要把從前的愛(ài)情/再一次從頭想起”（《傍晚回家的人》）;“沒(méi)有誰(shuí)給這夜聲音任何意義/但多年后那聲音/卻一直在一個(gè)人的夜里響起”（《回憶：夜聲》）。牛慶國(guó)詩(shī)歌常通過(guò)對(duì)時(shí)間的空間化、對(duì)特定時(shí)間的“定格”或“厚描”，以達(dá)到對(duì)生命主體、對(duì)時(shí)間“河流”的“回溯”與對(duì)“遺忘”的“抗拒”。

語(yǔ)言是通往對(duì)存在與時(shí)間的思考的唯一途徑，語(yǔ)言既可讓使事物的本真“遮蔽”與“隱匿”，也可使事物的本真“去蔽”與“持存”，詩(shī)的語(yǔ)言是接近世界本真存在的最好方式，事物的細(xì)微與情感的褶皺常在本真的詩(shī)性話語(yǔ)中得以敞亮與顯現(xiàn)。牛慶國(guó)維護(hù)著詩(shī)歌的尊嚴(yán)與神圣，堅(jiān)守著語(yǔ)言洗亮事物光輝的“去蔽”與“持存”功能。詩(shī)人在詩(shī)歌中常常進(jìn)行心物相契的“凝視”與虛靜澄澈的境界?！败囘^(guò)定西已是深夜/月亮像一枚巨大的銅錢/買下了一片山坡/只有山梁上的一排老樹(shù)/依然黑著/像一支跋涉的隊(duì)伍/疲憊堅(jiān)強(qiáng)”（《跋涉》）;“看流水碰到石頭上/像一個(gè)人被碰疼了腳趾/嘩地跳一下繞過(guò)去走了/前邊的流走了后邊的接著流”（《在河邊》）;“風(fēng)橫著吹/陽(yáng)光豎著落/那天風(fēng)和陽(yáng)光織成的網(wǎng)兜/把一個(gè)人的心提到天上/然后又放回原處”（《回鄉(xiāng)筆記》）;“這是杏兒岔的傍晚/陽(yáng)光回到了山頂/人們從山坡上下來(lái)”（《岔口》）?！兑粋€(gè)人哭了》采用“慢鏡頭”寫一滴眼淚，讓人感受到了個(gè)體生命的堅(jiān)韌。牛慶國(guó)詩(shī)歌中簡(jiǎn)練、樸素、本色、質(zhì)感的語(yǔ)言使鄉(xiāng)土事象與情感在時(shí)間中一次次“滯留”與“延擱”，而時(shí)間在靜止凝定的“瞬間”放射出的光芒，將我們?nèi)松脑?shī)意照亮。只有揭示了個(gè)體生命在時(shí)間中的存在方式，才能理解一切事物在時(shí)間中的意義，牛慶國(guó)詩(shī)歌中物象的“時(shí)間性”與話語(yǔ)的“自明性”是其詩(shī)作打動(dòng)讀者的重要原因。

時(shí)間是存在的綿延，時(shí)間觀念是人對(duì)時(shí)間的認(rèn)知，人的時(shí)間觀念主要來(lái)源于人們對(duì)自然運(yùn)動(dòng)與社會(huì)變化的有序性和節(jié)律感的感知。時(shí)間意識(shí)與生命意識(shí)是中國(guó)文學(xué)的重要母題，體現(xiàn)著創(chuàng)作主體的生命觀念與宇宙意識(shí)。老子的“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反”與“物壯則老”、孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”、屈原的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”、李白的“逝川與流光，飄忽不相待”等皆為古人對(duì)時(shí)間與生命的關(guān)系的感悟。“本真的時(shí)間就是從當(dāng)前、過(guò)去和將來(lái)而來(lái)的、統(tǒng)一著其三重澄明著的到達(dá)的在場(chǎng)之切近。它已經(jīng)如此這般地通達(dá)了人本身，以至只有當(dāng)人站在三維的達(dá)到之內(nèi)，并且忍受那個(gè)規(guī)定著此種達(dá)到的拒絕——扣留著的切近，人才能是人?！眥3}詩(shī)歌的意義就是對(duì)生命過(guò)程的回眸與凝視，時(shí)間因人的活動(dòng)而被賦予了獨(dú)特的意義。牛慶國(guó)雖久居城市，但很少關(guān)注“城市時(shí)間”的匆匆腳步，而甘愿做“鄉(xiāng)村時(shí)間”足音的聆聽(tīng)者?！霸谖倚睦?，真正的詩(shī)人是崇高的人格、深刻的思想和偉大的精神的象征。”{4}牛慶國(guó)在歷時(shí)性維度中熱切而執(zhí)著地關(guān)注著鄉(xiāng)村生活的“?！迸c“變”，在書寫鄉(xiāng)土空間的同時(shí)也思索著鄉(xiāng)土?xí)r間乃至宇宙時(shí)間，其“深刻的思想”的詩(shī)歌價(jià)值坐標(biāo)體現(xiàn)著詩(shī)人運(yùn)用詩(shī)性話語(yǔ)建構(gòu)鄉(xiāng)土?xí)r空，并試圖超越鄉(xiāng)土?xí)r空，并臻達(dá)審美至境的不懈努力，其詩(shī)歌創(chuàng)作的意義不容忽視。

{1} 吳思敬：《生命姿態(tài)的逼真展示》，《飛天》2003年第1期，第91頁(yè)。

{2} 牛慶國(guó)：《字紙》，《蘭州》，敦煌文藝出版社2012年版。

{3} [德]海德格爾：《面向思的事情》，陳小文、孫周興譯，北京：商務(wù)印書館2012年版，第19頁(yè)。

{4} 牛慶國(guó)：《我的經(jīng)歷，我的詩(shī)歌》，《詩(shī)刊》2003年第12期，第24頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系2013年甘肅省社科規(guī)劃項(xiàng)目“城市的文化記憶與文學(xué)書寫”（13YD079）

作 者：郭茂全，博士，蘭州大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com