摘 要：在北京文學(xué)中，城市書寫向來是不可或缺的重要組成部分。邱華棟和鐵凝作為性別殊異的兩位作家，立足于20世紀(jì)90年代的北京印象，從不同維度展示了北京城市景觀及北京人的精神處境。如果說邱華棟書寫的北京是男性的、現(xiàn)代的和物欲的，那么鐵凝想象的北京則是女性的、傳統(tǒng)的和仁義的。城市化潮流席卷全球，北京文化與其說正在經(jīng)歷褪色的煎熬，毋寧說正在嘗試各種被重組的可能，面對(duì)支離破碎的歷史記憶和錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)鏡像，北京文化將何去何從？邱華棟與鐵凝做出了不同回答。

關(guān)鍵詞：北京 空間 性別

隨著城市化進(jìn)程的拓展與深化，北京這座擁有三千多年建城史、八百多年建都史的歷史文化名城急劇轉(zhuǎn)變成為國(guó)際大都市。北京本土文化一方面演化為歷史記憶被永久封存;另一方面改頭換面積極參與現(xiàn)代城市景觀的構(gòu)建與塑造，而這一切以迅雷不及掩耳之勢(shì)發(fā)生于20世紀(jì)90年代。與此同時(shí)，這一階段的文學(xué)亦發(fā)生深刻轉(zhuǎn)型，大大強(qiáng)化其對(duì)社會(huì)文化的干預(yù)作用。誠(chéng)如邁克·克朗所言，文學(xué)并非單純反映外部世界，而是提供了觀照世界的方式，且顯示出一系列趣味的、經(jīng)驗(yàn)的和知識(shí)的景觀。{1}作為與世界交往的基本方式，文學(xué)不僅表現(xiàn)出不可替代的線性記憶功能，而且于空間秩序的言說與表征而言同樣潛力巨大。

在20世紀(jì)90年代的北京文學(xué)中，邱華棟和鐵凝的城市書寫是不容忽視的。邱華棟的《手上的星光》和鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》都是以90年代的北京為背景、書寫北京人精神處境的小說。在兩位性別殊異的作者想象中，北京呈現(xiàn)出來的面貌是不同的。如果說邱華棟書寫的北京是男性的、現(xiàn)代的和物欲的，那么鐵凝想象的北京則是女性的、傳統(tǒng)的和仁義的;如果說《手上的星光》通過欲望之都的物質(zhì)化女人來書寫作為國(guó)際大都市的北京的話，那么《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》則嘗試借助精神之都的仁義女人來想象作為鄉(xiāng)土城市的北京。

一、現(xiàn)代都市的沉淪與迷失

以1994年發(fā)表的《手上的星光》為標(biāo)志，邱華棟介入城市書寫。邱華棟小說中的北京，既沒有老舍筆下的古都韻味，亦沒有鄧友梅反復(fù)渲染的民俗風(fēng)情，其著力展示的是一個(gè)狂飆突進(jìn)、日新月異的現(xiàn)代國(guó)際大都市?！妒稚系男枪狻烽_篇敘述了“我”和楊哭兩個(gè)外地人的抵京感受，“這座城市以其廣大無邊著稱于世，灰色的塵埃浮起在那由高樓大廈組成的城市之海的上空，而且它仍在以其令人瞠目結(jié)舌的、類似腫瘤繁殖的速度在擴(kuò)展與膨脹”{2}。在此，全然不見證明北京獨(dú)特身份的景觀，所能想象的不過是一座去個(gè)性化的國(guó)際化大都市，無怪乎作者有感而發(fā)，“你會(huì)疑心自己在這一刻置身于美國(guó)的底特律、休斯敦或紐約的某個(gè)局部地區(qū)”。如果說20世紀(jì)90年代以來的北京印象正在被歷史記憶與缺少文化辨識(shí)性的國(guó)際潮流撕裂開來的話，那么于邱華棟行文間兩者的關(guān)系更多地衍化為前者被后者所淹沒與吞噬。

作者不厭其煩地記錄北京現(xiàn)代城市景觀，“有時(shí)候我們驅(qū)車從長(zhǎng)安街向建國(guó)門外方向飛馳，那一座座雄偉的大廈，國(guó)際飯店、海關(guān)大廈、凱萊大酒店、國(guó)際大廈、長(zhǎng)富宮飯店、貴友商城、賽特購(gòu)物中心、國(guó)際貿(mào)易中心、中國(guó)大飯店，一一閃過眼簾……從而在一陣驚嘆中暫時(shí)忘卻了自己”。飯店、寫字樓、購(gòu)物中心鱗次櫛比，世人在驚嘆高樓大廈拔地而起的人間神話的同時(shí)，那個(gè)其賴以依存的“我”也隨即銷聲匿跡。此外，大飯店的美食名稱、流行汽車牌號(hào)、搖滾音樂以及高檔別墅設(shè)施等也是浩如煙海，此起彼伏競(jìng)相引領(lǐng)城市潮流與品味。無論現(xiàn)代建筑的拼貼也好，還是時(shí)尚元素的羅列也罷，它們所勾勒的不過是一個(gè)趨于大同的北京，無個(gè)性可言。這座城市，于邱華棟而言，是奇特的，因?yàn)樗軌虬菀磺?，最保守的與最激進(jìn)的、最地方的與最世界的、最傳統(tǒng)的與最現(xiàn)代的、最喧囂的與最沉默的、最物質(zhì)的與最精神的、最貧窮的與最富有的、最理想的與最現(xiàn)實(shí)的、最大眾的與最先鋒的，所有截然對(duì)立的東西都能夠在其中對(duì)話、對(duì)峙甚至消解。

與變幻莫測(cè)的都市景觀相對(duì)應(yīng)的是城市精神的革新與蛻變。在邱華棟的敘述中，北京“以當(dāng)代為主流，以欲望為核心，迅速、火熱、刺激，偷偷摸摸而又稍縱即逝”。如其所言，北京是一座欲望之城，“當(dāng)代”“核心”“迅速”“火熱”“刺激”作為主題詞匯凝聚了北京的節(jié)奏與律動(dòng)，生活在其中的人無時(shí)無刻不在“買賣機(jī)會(huì)、實(shí)現(xiàn)欲望”，人際關(guān)系以及人—城關(guān)系于是成為邱華棟解讀北京的基本途徑與手段。

“北京是一座輪盤城市，傳說這里的機(jī)會(huì)就像退潮后留在沙灘上的漂亮小魚兒一樣多。”傳說也好，現(xiàn)實(shí)也罷，北京作為國(guó)際大都市，機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)并存，召喚著當(dāng)代人，尤其是青年一代來此地追夢(mèng)、弄潮。可悲的是，當(dāng)利欲熏心搖身一變?yōu)闀r(shí)代精神時(shí)，一切都破敗了。男人追逐財(cái)富，女人依靠男人上位，看似雙贏，實(shí)則卻難掩內(nèi)心的虛空與寂寥，這大抵是邱華棟書寫城—人關(guān)系的深刻地方。

于北京而言，《手上的星光》中的楊哭是一名地地道道的闖入者，憑借精明強(qiáng)干的商業(yè)頭腦與腳踏實(shí)地的行事作風(fēng)在經(jīng)濟(jì)大潮中勇立潮頭，獲得了夢(mèng)寐以求的成功。然而值得注意的是，邱華棟并沒有詳細(xì)敘述楊哭的奮斗過程，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，側(cè)重描寫了楊哭小有成功后的物質(zhì)生活與內(nèi)心體驗(yàn)。楊哭不再省吃儉用，頻繁出入各種高檔消費(fèi)場(chǎng)所，吃喝玩樂無所不能;只是眼前的一切并未給他帶來預(yù)期的愉悅與幸福，在情感與欲望的交戰(zhàn)中，欲望最終壓倒情感，一無所有的楊哭真的哭了！在此，物質(zhì)生活的奢華與精神生活的困頓形成巨大反差，城市角逐的勝利無奈是以情感的喪失為代價(jià)的。

相對(duì)于追逐財(cái)富與權(quán)力的男人而言，邱華棟筆下那些可以被稱作“物質(zhì)化女人”的系列形象似乎更切近于城市的屬性與特征。城市，在邱華棟看來，是欲望燃燒的地方。在這里，欲望不斷膨脹擴(kuò)大，以至于征服人心。在欲望的刺激下，都市生活的核心直指物質(zhì)，每個(gè)生命個(gè)體都在堂而皇之地強(qiáng)調(diào)通過占有和消費(fèi)實(shí)現(xiàn)享受的直接性。這些女人又名“欲望的容器”，無論學(xué)生還是流浪藝術(shù)家，無一不在全方位感受城市欲望的減緩與蔓延，且一次次臣服在其面前，認(rèn)同都市生活的交換邏輯并渴望借此成就自我夢(mèng)想。在《手上的星光》中，林薇通過身體贏得了出唱片、演電影的機(jī)會(huì)，廖靜茹為了舉辦個(gè)人畫展先后委身于幾個(gè)男人，她們追求金錢、地位、肉體上的快樂，明顯具有功利主義傾向。

當(dāng)代城市生活為女性創(chuàng)造了前所未有的機(jī)會(huì)與條件，林薇等人不再為傳統(tǒng)觀念所束縛，另辟蹊徑地選擇個(gè)人生存方式。她們不甘淪為男性欲望的對(duì)象，而是大膽甚至極端地反抗被男性凝視與觀看的命運(yùn)，憑借自身極富魅惑力與挑戰(zhàn)性的身體俘獲男人，以至于征服世界。表面看來，女人實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立自主，但結(jié)果卻是她們被推向市場(chǎng)，衍化為商品流通環(huán)節(jié)，于不經(jīng)意間再次充當(dāng)了欲望實(shí)施的目標(biāo)，引發(fā)男人潛在的購(gòu)買欲望。在赤裸裸的商品交換中，女人徹底等同于“物”，嚴(yán)格遵循等價(jià)交換原則。在身體與事業(yè)中，林薇選擇了后者，然而在她放棄身體的同時(shí)，身體也欺騙了她，林薇最終不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)重新開始生活。在男權(quán)社會(huì)中，這種以扼殺女性主體性為前提的生存方式在根本上決定了“物質(zhì)化女人”的命運(yùn)是悲劇性的。

男人也好，女人也罷，在《手上的星光》中似乎無成功可言，換言之，《手上的星光》是一部沒有人生贏家的作品。正如“我”和楊哭在一夜狂歡后的內(nèi)心獨(dú)白一樣，“它似乎凝聚了這座城市、這個(gè)時(shí)代的所有欲望的集結(jié)和歡樂的極限，以及這個(gè)時(shí)代如同泡沫一樣的夢(mèng)想和愿望”。在20世紀(jì)90年代的北京這個(gè)特定的時(shí)空秩序中，等待每個(gè)生命個(gè)體的不過是欲望的集結(jié)、歡樂的極限以及夢(mèng)想的幻滅。

二、失落精神的守望與召喚

如果說邱華棟筆下的城市空間明顯附著現(xiàn)代性特征的話，那么鐵凝對(duì)相關(guān)場(chǎng)景的捕捉與刻畫則選擇堅(jiān)守傳統(tǒng)文化陣地，其意欲傳達(dá)的精神內(nèi)涵與前者也是格格不入。

鐵凝寫于20世紀(jì)末葉的中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》（1999）開篇即用一個(gè)比喻把北京、胡同和女性關(guān)聯(lián)起來加以言說：“北京若是一片樹葉，胡同便是這樹葉上蜿蜒密布的葉脈。要是你在陽光下觀察這樹葉，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是那么晶瑩透亮，因?yàn)槟切┡⒆泳驮谌~脈里穿行，她們是一座城市的汁液。胡同為北京城輸送著她們，她們使北京這座精神的城市肌理清明，面龐潤(rùn)澤，充滿著溫暖而可靠的肉感?！眥3}三者在字里行間體現(xiàn)出一種不可分割的同構(gòu)關(guān)系。在鐵凝看來，北京所以肌理“清明”，是因?yàn)槠渲械暮橇_密布、四通八達(dá);北京所以生氣盎然，是因?yàn)楹型鶃泶┧蟮呐曰ㄖφ姓?、活力四射。胡同作為北京重要的空間場(chǎng)域，應(yīng)當(dāng)說集中凝聚了北京的歷史命運(yùn)與文化記憶，區(qū)別于邱華棟塑造的現(xiàn)代北京，這里突出強(qiáng)調(diào)的北京是傳統(tǒng)的。

面對(duì)傳統(tǒng)北京的漸行漸遠(yuǎn)，鐵凝五味雜陳，“如今的北京已不再是從前，她不再那么既矜持又恬淡、既清高又隨和了。她學(xué)會(huì)了擁抱，熱熱鬧鬧、亦真亦假的擁抱，她懷里生活著多少北京之外的人啊。胡同里那些帶點(diǎn)咬舌音的、嘎嘣利落脆的貧北京話也早就不受待見了……她們頭發(fā)干凈，衣著簡(jiǎn)樸（卻不寒酸），神情大方，小心眼兒不多，叫人覺得隨時(shí)都可能受騙”{4}。作者毫不掩飾其對(duì)傳統(tǒng)北京的愛慕與鐘情，與此同時(shí)也流露出面對(duì)現(xiàn)代北京時(shí)的茫然與無措。待胡同文化拉開序幕后，“我”的表妹白大省粉墨登場(chǎng)，借助美好人性將北京精神娓娓道來。

相貌平庸的白大省從小就“仁義”，吃虧謙讓，脾氣隨和，吃苦耐勞，盡管時(shí)常被姥姥數(shù)落“笨”“神不守舍”，卻一如既往盡心竭力伺候姥姥，直至姥姥駕鶴西歸。不止在家中，在學(xué)校白大省也是樂于助人的好學(xué)生，工作后亦是業(yè)績(jī)不俗、人緣頗好的員工。

白大省的仁義品格為其贏得了口碑與聲譽(yù)，而這一切于男女愛情來說似乎沒有太大助益。白大省先后與四名男子發(fā)生情感糾葛，在交往過程中她向來不懂得拿捏自己的善良，一開始便定下無私忘我、讓人心酸的低標(biāo)準(zhǔn)，這就為其愛情悲劇埋下了伏筆。無論她的男同學(xué)，還是比她學(xué)歷低的男同事，抑或是一事無成、連養(yǎng)活自己都費(fèi)勁的男房客，面對(duì)白大省的滿腔熱情、不計(jì)回報(bào)，最終選擇一一離去。他們有的視之為留在北京的跳板，有的被同性姐妹搶走，有的當(dāng)她是哥們兒;就對(duì)白大省的情愫與感受而言，更多的是欣賞與贊美，而無男女愛情可言，所以等待白大省的不過是漠視、索取、背叛與同情。小說結(jié)尾，敘述人和丈夫一邊漫步在即將拆遷的駙馬胡同，一邊感嘆白大省的“不可救藥”，或許正是這份執(zhí)拗與執(zhí)著，令其對(duì)白大省這個(gè)人和北京這座城市久久難以忘懷。

白大省的故事不僅是一個(gè)女人的人生經(jīng)歷，同時(shí)也是北京的歷史縮影。她的“仁義”、她的“傻里傻氣的純潔和正派”、她的實(shí)在和缺乏小心眼，在鐵凝看來，正是北京胡同文化的折射與反映。頗有意味的是，作者并未依循個(gè)人立場(chǎng)對(duì)此歌功頌德，而是逆向突出了此種精神的曲高和寡、孤掌難鳴。

鐵凝坦言，“在我心中，不管風(fēng)云怎樣變換，不管天地怎樣翻覆，北京一直是一座精神的城市”{5}，盡管世事無常，然其靈魂深處亙古不變的始終是北京精神。這個(gè)精神的北京于敘述者而言同樣充盈著眷戀與不舍，比如她回到北京時(shí)，“使我認(rèn)出了北京，站穩(wěn)了北京，并深知我此刻的方位”，不是“世都”“天倫王朝”“新東安市場(chǎng)”或者“老福爺”“雷蒙”等現(xiàn)代建筑，而是“兩級(jí)邊緣破損的青石臺(tái)階”“老舊卻并不拮據(jù)的屋檐”以及那些細(xì)碎、明晰的記憶——和白大省在一起的往事，童年時(shí)代冰鎮(zhèn)楊梅汽水的“涼”。在今天看來，白大省的品格陳舊過時(shí)了，使她“更像北京的一個(gè)死角，死角里一團(tuán)溫暖而略顯悲涼的物質(zhì)，一縷碩果僅存的精神”{6}。物以稀為貴，恰恰是白大省的不合時(shí)宜才讓這個(gè)北京人表現(xiàn)得如此與眾不同，將北京精神在當(dāng)代都市化潮流中的境遇與地位全盤托出?！皞鹘y(tǒng)”與“現(xiàn)代”關(guān)系問題適時(shí)被拋擲出來，如何保存北京傳統(tǒng)文化精神，使其規(guī)避現(xiàn)代化進(jìn)程的侵襲與危害，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》事實(shí)上并未給出解答。

三、文化身份的認(rèn)同與建構(gòu)

雷蒙·威廉斯宣稱一個(gè)特定時(shí)期的文化可能同時(shí)存在三種形態(tài)，即主流的（dominant）、新生的（emergent）、剩余的（residual）。王一川先生巧妙借用這一說法考察了北京城市文化符號(hào)，并根據(jù)表意功能及文化資源構(gòu)成情況將其劃分為如下三種：第一種是從城市主流價(jià)值系統(tǒng)中獲取資源而構(gòu)思的文化符號(hào)群，代表城市主流價(jià)值秩序，故稱之為主流型文化符號(hào)，例如天安門廣場(chǎng)、人民大會(huì)堂、人民紀(jì)念碑等;第二種是從城市新型價(jià)值系統(tǒng)中獲取資源而構(gòu)思的文化符號(hào)群，代表城市新生力量或元素，故稱之為新生型文化符號(hào)，如鳥巢、水立方、什剎海酒吧街、798等;第三種是從城市剩余價(jià)值系統(tǒng)中獲取資源而構(gòu)思的文化符號(hào)群，代表城市歷史文化傳統(tǒng)，故稱之為剩余型文化符號(hào)，如天壇、故宮、頤和園、胡同、四合院等。{7}當(dāng)代北京城市文化正是上述三種文化符號(hào)群交互滲透的結(jié)果。

“城市化”這一概念與現(xiàn)代化進(jìn)程緊密關(guān)聯(lián)。作為最早賦予“現(xiàn)代性”意涵的人，波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫家》一文中指出，“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然”{8}，與永恒和不變相互呼應(yīng)。城市景觀轉(zhuǎn)瞬即逝，被公認(rèn)為現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史必然，正如梁?jiǎn)⒊壬?，“故夫變者，古今之公理也”，大?shì)所趨，不可阻擋，與其說固守傳統(tǒng)、自怨自艾，倒不如視之為一種資源，有效利用。

誠(chéng)如美國(guó)城市學(xué)家芒福德在《城市文化》一書中所指稱的那樣，城市景觀是一種文化資源。{9}他認(rèn)為區(qū)域規(guī)劃的目標(biāo)不僅在于原始土地環(huán)境的保存與維護(hù)，而且應(yīng)當(dāng)致力于擴(kuò)大土地的使用范圍，推動(dòng)區(qū)域規(guī)劃良性發(fā)展。區(qū)域規(guī)劃的最大功能在于“使區(qū)域可以維持人類最豐富的文化類型，最充分地?cái)U(kuò)展人類生活，為各種類型的特征、分布和人類情感提供一個(gè)家園，創(chuàng)造并保護(hù)客觀環(huán)境以呼應(yīng)人類更深層次的主觀需求”。以犧牲多樣性為代價(jià)的都市景觀，在芒福德看來，不過是“地質(zhì)學(xué)和人的感受兩方面的一種退化”。在城市文化建設(shè)中，芒福德倡導(dǎo)機(jī)械化、單一化、普遍化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與多樣的、多元的、自然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)建立互補(bǔ)關(guān)系，區(qū)域規(guī)劃應(yīng)當(dāng)關(guān)注不同層次的感覺和價(jià)值體驗(yàn)，只有這樣方能打造出優(yōu)雅舒適的都市生活。上述主張的提出與倡導(dǎo)，于北京城市文化的保存與發(fā)展而言具有重要啟示作用。

北京城市文化與其說正在經(jīng)歷褪色的煎熬，毋寧說正在嘗試各種被重組的可能。當(dāng)下，面對(duì)支離破碎的歷史斷片和錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)鏡像，能否通過文學(xué)想象勾勒出北京城市印象、樹立北京文化品牌無疑是亟待群策群力的事情。作為性別殊異的兩位作家，邱華棟與鐵凝各自懷抱著對(duì)北京這方水土的深情厚愛，選擇不同路徑來踐行上述目標(biāo)。

在邱華棟的北京想象中，城市文化正在由差異性向同質(zhì)化過渡，作家對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程帶來的后果患得患失，迷戀都市景觀的同時(shí)又對(duì)其間欲罷不能的誘惑有意為之地加以抵制與回?fù)?。鐵凝不同，面對(duì)北京個(gè)性化的時(shí)代潮流表現(xiàn)得憂心忡忡，于是義無反顧地投身于回復(fù)歷史記憶與文化傳統(tǒng)的創(chuàng)作過程中，只是物是人非，多少有些力不從心。如果說邱華棟展示的是北京現(xiàn)代性和物質(zhì)性的一面的話，那么鐵凝呈現(xiàn)的是北京傳統(tǒng)性和精神性的一面。邱華棟在書寫北京物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，對(duì)其中的精神困境予以揭示和批判;鐵凝則飽含追憶與緬懷情愫，對(duì)失落的北京精神進(jìn)行守望與召喚。無論采取何種方式，他們無一例外都在嘗試協(xié)助北京完成對(duì)“我是誰？”“從哪兒來？”“到哪兒里去？”等問題的回答，在本質(zhì)上不失為對(duì)北京文化身份的一種認(rèn)同與建構(gòu)。

{1} "Mike Crangt. Cultural Geography[M]. London and New York：Routledge，1998，p57.

{2} 邱華棟：《邱華棟小說精品集》（上），華文出版社2001年版，第1頁。（以下有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

{3}{4} 鐵凝：《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，人民文學(xué)出版社2006年版。

{5} 鐵凝：《吉祥十月》，《十月》2004年第4期。

{6} 鐵凝：《永遠(yuǎn)的恐懼與期待》，《小說月報(bào)》1999年第2期。

{7} 王一川：《通向北京城市文化精神》，《2011北京兩屆聯(lián)席會(huì)議高峰論壇文集》，第11頁。

{8} 波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社1987年版，第485頁。

{9} 芒福德：《城市文化》，宋俊玲、李翔寧、周鳴浩譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社2008年版。（以下有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

基金項(xiàng)目：本文系北京市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)青年社科人才資助項(xiàng)目“空間場(chǎng)域與文化記憶（2011SKL021）”;北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)北京學(xué)研究基地項(xiàng)目“都市化進(jìn)程與北京地域文學(xué)研究（BJXJD-KT2012-A03）”

作 者：董琦琦，文學(xué)博士，北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院語言文化系副教授，主要研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚撆c批評(píng)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com