摘 要：魚(yú)玄機(jī)是唐代女詩(shī)人中極其獨(dú)特的存在，她的一生經(jīng)歷復(fù)雜、感情繁亂，因此魚(yú)玄機(jī)的研究容易陷入過(guò)分強(qiáng)調(diào)獵奇性的稗官野史，這不是科學(xué)的態(tài)度。本文從三個(gè)方面討論展現(xiàn)魚(yú)玄機(jī)的復(fù)雜人生，并對(duì)魚(yú)玄機(jī)的人格分析做出更多闡釋。

關(guān)鍵詞：自我意識(shí) 婚姻悲劇 淫蕩 辨析

談及中國(guó)古代女性文學(xué)史，不可回避地要討論晚唐女冠詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)。她的作品在女性詩(shī)歌創(chuàng)作中獨(dú)樹(shù)一幟，其充滿傳奇色彩的人生道路也歷來(lái)被人津津樂(lè)道。然而，正是因?yàn)轸~(yú)玄機(jī)太特殊，所以對(duì)她的研究往往被其“個(gè)人魅力”所誤導(dǎo)，從而產(chǎn)生魚(yú)玄機(jī)被臉譜化、傳奇化的誤區(qū)。事實(shí)上，在此用“女冠詩(shī)人”的頭銜來(lái)定義魚(yú)玄機(jī)也并非科學(xué)。魚(yú)玄機(jī)是復(fù)雜的，也是典型的，研究魚(yú)玄機(jī)有必要從多重維度來(lái)考察。她短暫精彩的一生充滿了矛盾：自我意識(shí)上表現(xiàn)出男性和女性兩種迥異的追求;情感上徘徊于希冀婚姻和渴望真愛(ài)之間;角色上周旋于“詩(shī)人”“道士”和“蕩婦”的多重身份，因此魚(yú)玄機(jī)需要被重新認(rèn)識(shí)。

一、男性意識(shí)和女性意識(shí)的共生 魚(yú)玄機(jī)今存的詩(shī)歌中，存在著這樣一部分作品，文辭間充滿了生命激情和理想抱負(fù)，表達(dá)著她和其他女性詩(shī)人不一樣的追求——追求人生理想，不讓男兒須眉。試看《游崇真觀南樓睹新及第題名處》：

云峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名。

詩(shī)意十分明顯：面對(duì)科考放榜，魚(yú)玄機(jī)開(kāi)始審視自己的人生，她有著不亞于男性的才華，也對(duì)自己的人生有所規(guī)劃，看到男性金榜題名，魚(yú)玄機(jī)在羨慕之余產(chǎn)生了對(duì)自己的“怨恨”，因?yàn)椤傲_衣”的限制，魚(yú)玄機(jī)即使才華橫溢，也只能成為男性出于某種趣味的獵奇品，于是也只能“空羨”。換句話說(shuō)，魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)并不能完全用女性文學(xué)來(lái)定義，因?yàn)樵谕瑫r(shí)期的女性詩(shī)人作品中，唯有魚(yú)玄機(jī)屢屢唱出不平之聲和豪放之聲，且看另一首《江行》（節(jié)選）：

煙花已入鸕鶿港，畫(huà)舸猶題鸚鵡洲。醉臥醒吟都不覺(jué)，今朝驚在漢江頭。

這首詩(shī)客觀上講完全看不出任何女性詩(shī)歌的影子，相反，卻有一種盛唐詩(shī)渾然天成、信手拈來(lái)的風(fēng)格。魚(yú)玄機(jī)在這類詩(shī)歌創(chuàng)作中無(wú)意間回避了自己的性別定義，或者說(shuō)她這種大氣的詩(shī)風(fēng)是在有意地模仿前代詩(shī)人（當(dāng)然是男性詩(shī)人）?；谶@種情況，魚(yú)玄機(jī)是有著某種程度上的“男性意識(shí)”的。但要提出的是，這里“男性意識(shí)”的提出本身就源于一種“男性話語(yǔ)權(quán)”的先導(dǎo)。從男性的價(jià)值觀念與人生態(tài)度出發(fā)，魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)歌表現(xiàn)出“男性化追求”，但當(dāng)我們把魚(yú)玄機(jī)及其詩(shī)歌懸置起來(lái)即可發(fā)現(xiàn)，這種意識(shí)并不能完全以“男性”意識(shí)概括之，倒不如說(shuō)這是魚(yú)玄機(jī)強(qiáng)烈的自我意識(shí)在詩(shī)歌作品中的充分顯現(xiàn)。然而，這種“自我意識(shí)”卻時(shí)而豪壯奔放，時(shí)而又充滿胭脂畫(huà)粉的香氣。如《寓言》一詩(shī)：

紅桃處處春色，碧柳家家月明。樓上新妝待夜，閨中獨(dú)坐含情。芙蓉月下魚(yú)戲天邊雀聲。人世悲歡一夢(mèng)，如何得作雙成。

魚(yú)玄機(jī)在這首詩(shī)里描繪了一個(gè)閨中獨(dú)坐的女子，她羨慕出嫁的新娘，渴望美好的愛(ài)情，不禁生出滄桑之感。詩(shī)名題作《寓言》，不正是魚(yú)玄機(jī)自己的寫(xiě)照么？這是她作為女性的親身感悟，與男性詩(shī)人代作的閨怨詩(shī)有著不一樣的價(jià)值。值得注意的是，這種人世悲歡的感悟，又跳出了女性思維的束縛，成為一種超越性別意識(shí)的存在。

二、婚姻歸宿與理想愛(ài)情的徘徊 魚(yú)玄機(jī)的婚姻是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇，《唐才子傳》記載魚(yú)玄機(jī)“咸通中及笄，為李億補(bǔ)闕侍寵，夫人不能容，億遣隸咸宜觀批戴”{1}。魚(yú)玄機(jī)的第一次婚姻就被這樣無(wú)情地摧毀了。事實(shí)上，為李億侍寵，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)還不是一場(chǎng)婚姻，因?yàn)轸~(yú)玄機(jī)的出身并非和李億門(mén)當(dāng)戶對(duì)，而且她也不過(guò)是做了妾而已。但是魚(yú)玄機(jī)和李億之間的感情是真摯的。和李億分別之后，魚(yú)玄機(jī)寫(xiě)下諸多表達(dá)思念的詩(shī)篇，情真意切地希望愛(ài)人能回到自己身邊，請(qǐng)看《春情寄子安》：

山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰銷遠(yuǎn)澗憐清韻，雪遠(yuǎn)寒峰想玉姿。莫聽(tīng)凡歌春病酒，休招閑客夜貪棋。如松匪石盟長(zhǎng)在，比翼連襟會(huì)肯遲。雖恨獨(dú)行冬盡日，終期相見(jiàn)月圓時(shí)。別君何物堪持贈(zèng)，淚落晴光一首詩(shī)。

詩(shī)人以詩(shī)為文寫(xiě)下這樣一篇情意綿綿的情書(shū)。首聯(lián)即直言自己難以磨滅的相思之情。景由情生，故而詩(shī)人看山看水，想到的全是自己的昔日夫君。雖然分隔兩地，猶以溫情的規(guī)勸表達(dá)自己的關(guān)心，而這般體貼入微卻不能得，使相思之苦和離別之傷變得更加催人淚下。另一方面，詩(shī)人又表達(dá)了自己對(duì)感情的信心和堅(jiān)守，她相信終有一天真愛(ài)能回頭，愛(ài)人能重聚，所以不惜一切凝成這封情書(shū)。令人遺憾的是這般苦情最終也沒(méi)能挽回李億，這對(duì)第一次涉足婚姻的魚(yú)玄機(jī)來(lái)說(shuō)是多么沉重和殘酷的打擊！于是魚(yú)玄機(jī)在被送到道觀之后開(kāi)始放浪形骸起來(lái)，她任情放達(dá)，憑借自己的才華周游于男性詩(shī)人中間，又被看成是淫亂的女道士。這當(dāng)然是對(duì)魚(yú)玄機(jī)的歪曲和污蔑。魚(yú)玄機(jī)在交游中雖然有所放縱，但并非為了追求肉體上的樂(lè)趣，而是在周旋中尋找真愛(ài)，尋找自己真心欽慕又兩情相悅的對(duì)象。只不過(guò)魚(yú)玄機(jī)敢于大膽地表達(dá)出這種情緒，結(jié)果卻被陰險(xiǎn)地臆測(cè)為放蕩，對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在不公平。例如《聞李端公垂釣回寄贈(zèng)》：

無(wú)限荷香染暑衣，阮郎何處弄船歸？自慚不及鴛鴦侶，猶得雙雙近釣磯。

這是一首大膽而直白的求愛(ài)詩(shī)。詩(shī)人聽(tīng)聞李端公垂釣歸來(lái)，不免產(chǎn)生擔(dān)心：心上人從何得船歸返呢？雖然擔(dān)心完全沒(méi)有必要，但在這里恰恰表現(xiàn)出魚(yú)玄機(jī)陷入熱戀之后的少女情懷，愛(ài)人的一切都需要被關(guān)注，愛(ài)人的一舉一動(dòng)都生怕出現(xiàn)差錯(cuò)，這是何等純潔真摯！詩(shī)人只恨自己不能和端公同去，在湖邊做一對(duì)神仙眷侶。她完全陷入愛(ài)戀之中不能自拔，這種“傻”勁兒讓人沒(méi)有絲毫厭惡，反而生出對(duì)詩(shī)人的無(wú)限憐愛(ài)之情。魚(yú)玄機(jī)這種直抒胸臆的作品，與傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性要求的沉靜內(nèi)斂背道而馳，也和詩(shī)歌的“克制”要求大相徑庭，但由于是實(shí)實(shí)在在的真情流露，成為屬于她個(gè)人獨(dú)特的韻味。事實(shí)上，魚(yú)玄機(jī)也并未考慮詩(shī)歌創(chuàng)作的限制，因?yàn)檫@些詩(shī)歌和上文提到的男性色彩或女性色彩詩(shī)歌完全不同，這些詩(shī)歌就是情書(shū)，是屬于特定對(duì)象的特殊文字，自然不應(yīng)用常理去論評(píng)。

然而，縱使魚(yú)玄機(jī)對(duì)傾心之人頻頻示愛(ài)，卻總不能得到對(duì)等的回饋。魚(yú)玄機(jī)付之以真情真心，愿意和愛(ài)人雙宿雙飛，即使沒(méi)有婚姻之名，也應(yīng)行婚姻之實(shí)，但情人卻止于露水夫妻，或者說(shuō)只是愿意不負(fù)任何責(zé)任地把玩，享受調(diào)笑的樂(lè)趣。所以魚(yú)玄機(jī)自始至終都成為一件玩具，盡管她自己愿意犧牲一切，卻并沒(méi)起什么作用。魚(yú)玄機(jī)在這種追求婚姻而不得，渴望愛(ài)情而屢受挫的輪回中不斷被打擊，因壓抑而變態(tài)，最后不得不“妥協(xié)”，索性做個(gè)玩弄男人的女子，繼續(xù)周旋于男性之間，心態(tài)也發(fā)生了變化，既然得不到自己想要的，只有在放蕩中迷失自我、麻醉自我，用享樂(lè)代替痛苦，所以才有了被斥為淫蕩的種種出格行為。這是何等的悲哀！在《寄子安》中有這樣的詩(shī)句：“聚散已悲云不定，恩情須學(xué)水長(zhǎng)流”，《送別》中亦有“惆悵春風(fēng)楚江暮，鴛鴦一只失群飛”的句子。我們可以從中窺探到魚(yú)玄機(jī)的心理變化，與之前的思念不一樣，此時(shí)的魚(yú)玄機(jī)已經(jīng)被迫接受了現(xiàn)實(shí)，愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種奢望，美好的感情就像流水一樣不可回返，希望即失望，自己不過(guò)是一只離群的孤鳥(niǎo)，這又是何等的凄苦！

三、“媛中詩(shī)圣”和“淫蕩”“倡婦”的誤判 在文學(xué)史里，魚(yú)玄機(jī)與李冶、薛濤、劉采春并稱唐代四大女詩(shī)人，她的排律足以和杜甫爭(zhēng)鋒，鐘惺曾說(shuō)，“玄機(jī)蓋才媛中之詩(shī)圣也”{2}。但是在人文史中，魚(yú)玄機(jī)卻被貼上“蕩婦”的標(biāo)簽，胡震亨說(shuō)“魚(yú)最淫蕩”{3}，孫光憲更說(shuō)魚(yú)玄機(jī)“自是縱懷，乃倡婦也”{4}。

魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)歌成就是被承認(rèn)的，但人們歷來(lái)似乎對(duì)她的個(gè)人經(jīng)歷更感興趣。或許是魚(yú)玄機(jī)的人生歷程給人們提供了一種滿足獵奇心理或窺探欲望的機(jī)會(huì)，所以其詩(shī)歌被有意遮蔽，其性情被刻意放大。事實(shí)上像《北夢(mèng)瑣言》和《三水小牘》這類筆記，有意記述一些奇趣陸離之事而被廣泛地閱讀，所以魚(yú)玄機(jī)的“放蕩”，在很大程度上是被選擇性地夸大了。這是不公平的，研究一個(gè)詩(shī)人，人格研究和文學(xué)研究相互印證是傳統(tǒng)，而且魚(yú)玄機(jī)的文學(xué)成就正是基于她的特殊人格才能大放異彩。不幸的是，對(duì)魚(yú)玄機(jī)的評(píng)價(jià)陷入故事化傳奇化的傾向。另一方面，魚(yú)玄機(jī)被斥為“淫蕩”，依舊是男性話語(yǔ)霸權(quán)下的產(chǎn)物，因?yàn)閺聂~(yú)玄機(jī)的詩(shī)歌中我們可以看到她強(qiáng)烈的自我意識(shí)，那么從魚(yú)玄機(jī)的角度來(lái)說(shuō)她并非刻意地沉淪于放縱之中。請(qǐng)看她的《和人》詩(shī)：

茫茫九陌無(wú)知己，暮去朝來(lái)典繡衣。寶匣鏡昏蟬鬢亂，博山爐暖麝煙微。多情公子春留句，少思文君晝掩扉。莫惜羊車頻列載，柳絲梅綻正芳菲。

“無(wú)知己”是魚(yú)玄機(jī)最大的困惑，盡管有眾多男性追捧，但是真正能動(dòng)魚(yú)玄機(jī)心思的卻沒(méi)有幾個(gè)，魚(yú)玄機(jī)真正傾心的卻又對(duì)她虛與委蛇。這種困惑越是濃烈，詩(shī)人內(nèi)心的渴望就越強(qiáng)烈，所以表現(xiàn)出更迷狂的“風(fēng)流”——在交游中苦苦尋找，而越是迷狂，就越給人一種假象，即魚(yú)玄機(jī)越發(fā)“淫蕩”，也就越發(fā)吸引著男性，不過(guò)這激發(fā)的只是男性的情欲而非愛(ài)欲，真正的愛(ài)情也離魚(yú)玄機(jī)越來(lái)越遠(yuǎn)了。所以魚(yú)玄機(jī)在這種悲慘的循環(huán)中表現(xiàn)出的“變態(tài)”，倘若單用“淫蕩”來(lái)批判，對(duì)魚(yú)玄機(jī)來(lái)說(shuō)實(shí)在是太委屈了。詩(shī)中頸聯(lián)的“多情公子”和“少思文君”，更完全沒(méi)有“淫蕩”可言，相反正是才子佳人的美好故事，魚(yú)玄機(jī)以“文君”自況，輕掩山門(mén)，等待司馬相如的到來(lái)，而尾聯(lián)“羊車”的典故，更說(shuō)明為了等待愛(ài)情，她是不怕被貶低被批判的，她實(shí)在太苦了啊！

總之，魚(yú)玄機(jī)的一生是復(fù)雜而迷離的一生。她是中國(guó)古代女性詩(shī)人中的翹楚，也是女道士中的異類，更是文化史里的奇葩。因?yàn)槠嫣囟魂P(guān)注，又因?yàn)槠嫣囟徽`解。關(guān)注魚(yú)玄機(jī)，應(yīng)該從多維角度觀照，發(fā)現(xiàn)魚(yú)玄機(jī)的多重意義：詩(shī)歌、人性、自我意識(shí)……這才是魚(yú)玄機(jī)應(yīng)該在歷史上占據(jù)一席之地的理由，而非因?yàn)椤袄耸帯敝褂诜婚g談資，魚(yú)玄機(jī)應(yīng)該被尊重。

{1} 辛文房撰、傅璇琮主編：《唐才子傳校箋》，中華書(shū)局1990年版，第448頁(yè)。

{2} （明）鐘惺點(diǎn)次：《名媛詩(shī)歸三十六卷》，四川大學(xué)圖書(shū)館館藏明刻本，卷十一《隔漢江寄子安》詩(shī)下評(píng)語(yǔ)。

{3} （明）胡震亨：《唐音癸》，上海古籍出版社1981年版，第83頁(yè)。

{4} （宋）孫光憲：《北夢(mèng)瑣言》，中華書(shū)局2002年版，第194頁(yè)。