摘要：苦難與永恒既是人類存在的真實(shí)狀態(tài)和價(jià)值所在，也是長篇小說《活著》以文化的視角所用力展示的主題。余華以此二者為主線對(duì)于生命、死亡、樂觀、現(xiàn)實(shí)和人生等進(jìn)行了認(rèn)真思索和探討，體現(xiàn)出其對(duì)人之生命存在的哲學(xué)拷問和終極關(guān)懷。當(dāng)下，更需要在觀照二者雙重變奏的基礎(chǔ)上以濃厚的人文精神和博大的文化胸襟對(duì)其主題進(jìn)行深度探析。

關(guān)鍵詞：余華《活著》福貴苦難永恒

在中國傳統(tǒng)文化思想和西方文化哲學(xué)的深刻影響下，余華的小說《活著》以第一人稱“我”的敘述方式和口吻講述了主人公福貴以及他的家庭在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變革中所經(jīng)受的苦難歷程以及在此過程中對(duì)于生命、人生和生存價(jià)值的永恒追索和思考，反映了以福貴為代表的一代人在面對(duì)死亡、磨難時(shí)所展現(xiàn)出的積極樂觀的人生態(tài)度和生存智慧，成就了《活著》作為文學(xué)經(jīng)典而深受中外讀者的心靈震撼和文化認(rèn)同。正如2003年10月12日出版的美國《明星論壇報(bào)》所說的：“《活著》是一部經(jīng)典。主人公福貴和他的家庭與西方讀者似乎相隔千里，又仿佛近似鄰里，最后甚至成了一家人?！蓖瑫r(shí)，《活著》的經(jīng)典性還在于以文化的視角展示了苦難與永恒作為其鮮明、深邃的主題：苦難不僅是人生的常態(tài)和活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照，也是文學(xué)藝術(shù)作品中借以反映現(xiàn)實(shí)人生的重要媒介；人之生命是短暫和有限的，是人之為人存在的一種形式，但其生命的價(jià)值和意義則是永恒和無限的，隨著社會(huì)歷史、思想等的發(fā)展而具有無限可闡釋性，是人因何存在的一種哲學(xué)回答和內(nèi)涵昭示。

一、苦難人生的藝術(shù)展現(xiàn)和人文關(guān)懷

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，人生是苦難的，《活著》展示了太多的殘酷與苦難：主人公福貴及家族的生活由富足豐厚到?jīng)]落窮困的轉(zhuǎn)變，身邊親人的相繼死亡（父親因氣而死，母親因無錢治病而死，妻子因貧窮無錢看病而死，女兒因難產(chǎn)而死，女婿二喜被水泥板砸中而死，外孫苦根因長時(shí)間饑餓吃了太多豆子被撐死等），遭受算計(jì)、冷漠以及戰(zhàn)爭和政治運(yùn)動(dòng)所帶來的苦難。但《活著》的偉大之處就在于以藝術(shù)的方式對(duì)這些殘酷與苦難進(jìn)行對(duì)抗和超越，展現(xiàn)出作者深切的人文關(guān)懷和濃厚的人文精神。一是堅(jiān)持為內(nèi)心而寫作，認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)世界。余華在《活著》序言中曾說過：“只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界?！睘榇?，余華采用第一人稱的敘述方式來表達(dá)其思想情感和內(nèi)心思考，在真實(shí)、親切和未知中探尋苦難人生的藝術(shù)魅力，充分展示了作者為內(nèi)心寫作的藝術(shù)原則。例如，小說一開場(chǎng)就以“我”的視角描述了“我”十年前去鄉(xiāng)間收集民間歌謠時(shí)的所見所聞以及和福貴一起坐在“那棵茂盛的樹下，在那個(gè)充滿陽光的下午”聽福貴講述發(fā)生在他自己身上的故事，以及接下來“我”爹、“我”娘、“我”女兒的故事等。二是注重現(xiàn)實(shí)敘述與藝術(shù)展現(xiàn)內(nèi)在張力的平衡。活著的福貴最大的痛苦莫過于親眼目睹親人的相繼離世，對(duì)此他無能為力、孤獨(dú)無助，但余華在將福貴推向苦難“煉獄”的同時(shí)卻以超然、高超的藝術(shù)方式向讀者展示在痛苦的生活中靈魂是如何向心靈彼岸靠近的，受到如此重?fù)舻纳€是這樣堅(jiān)強(qiáng)地活著，僅是為活著而活著，不是為活著以外的其他事情而活著。這樣看似荒謬，卻平衡了緊張、殘酷的現(xiàn)實(shí)生活所帶來的恐懼、無奈和無情，證明了對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)可和對(duì)人文價(jià)值的關(guān)注，強(qiáng)調(diào)無論如何都不能放棄生命的生活真諦和藝術(shù)靈魂，恰如小說的題目所說的，要“活著”。因?yàn)椤盎钪北旧砭捅憩F(xiàn)出一種希望和能力，表現(xiàn)出生命不能承受之輕的重量和價(jià)值，表現(xiàn)出主人公福貴對(duì)苦難人生的坦誠和欣慰———坦誠的是雖然沒有過上風(fēng)光的生活但還活著，欣慰的是好在親人們都是自己親自送葬的，了無牽掛，沒有遺憾。就如俗語所說的“好死不如賴活著”，要活著就是在苦難來臨時(shí)要斗爭地活著，要自強(qiáng)不息地活著，這也正是《活著》給我們展示出的藝術(shù)魅力以及對(duì)于人生苦難、人性復(fù)雜和殘酷現(xiàn)實(shí)深入探尋中所蘊(yùn)含的崇高人文關(guān)懷。

二、永恒生命價(jià)值的本真描述和哲學(xué)考量

生命是短暫的，但對(duì)于生命價(jià)值和意義的追求、擴(kuò)充和完善卻是永恒的。對(duì)生命永恒及其價(jià)值的探問既是《活著》的深刻主題，也是對(duì)中國傳統(tǒng)生命哲學(xué)和西方生命哲學(xué)的承續(xù)和創(chuàng)新性闡述。美國短篇小說作家艾米麗·卡特在評(píng)價(jià)《活著》時(shí)就曾說：“如果現(xiàn)在要讀一些東西，顯然你應(yīng)該讀一些永恒的東西。《活著》就是這樣一流的作品。”①由于中國傳統(tǒng)文化中講究天人合一，要求處理好人與自然宇宙、社會(huì)、自身生命的關(guān)系，對(duì)生命的產(chǎn)生、發(fā)展和終極意義的追問就一直是傳統(tǒng)生命哲學(xué)的主題，余華的小說創(chuàng)作無不深受其影響?！痘钪吠ㄟ^深入闡述鄉(xiāng)村人民的生活狀態(tài)，展示了以福貴為代表的人們對(duì)于生命價(jià)值的理解。小說開頭所描述的鄉(xiāng)村生活的自然和諧、順理成章的男耕女織、清澈見底的河水等都給人一種舒適的感受，如詩如畫，但隨之一一講述的人物的悲歡離合，卻演繹著對(duì)于永恒生命價(jià)值的深度思索。福貴爹娘生命的逝去、兒女生命的到來和最終離去乃至曾經(jīng)算計(jì)過自己的如龍二等人的生命結(jié)束，都讓福貴感到只有活著才是永恒的，即便他的生命也終將逝去，但至少現(xiàn)在是存在著的。雖然福貴并不清楚活著的具體價(jià)值和意義，也沒有進(jìn)行激烈的抗?fàn)?，但他在悲傷痛苦、面?duì)仇恨的同時(shí)總能以平和、寬容之心去淡然處之，讓讀者無不為之動(dòng)容，激賞他對(duì)于永恒生命的堅(jiān)守和向往。于此福貴可謂是一個(gè)智者，他沒有被悲痛和仇恨打敗。他熱愛生命，眷戀生命，始終樂觀地活著。例如，在面對(duì)因抽血導(dǎo)致兒子有慶死亡的縣長春生在“文革”中被打倒批斗時(shí)，福貴沒有落井下石，而是苦求不要打他，并勸春生說“你要答應(yīng)我活著”。生命脆弱，命運(yùn)無情，福貴沒有如其名字一樣大福大貴，而盡是生活的窮困和人生的不如意，人生中的諸多不幸，他幾乎都占全了。即便這樣，一連串的打擊也沒有打倒他，他仍然頑強(qiáng)地活著，雖然現(xiàn)實(shí)生活十分艱難，但活著才會(huì)有希望，活著人生才完整，才能發(fā)現(xiàn)生命的真諦就是活著。《活著》沒有講述宏大的歷史事件和波瀾壯闊的顯赫人生，而著眼于一些瑣碎、平凡的事情，通過講述如福貴這樣一個(gè)個(gè)小人物的命運(yùn)起伏，向讀者展示了普通民眾的苦難和對(duì)永恒生命的追求，透發(fā)出他們的勃勃生命力，這也是小說能夠贏得讀者青睞而經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力所在。

由此，我們通過《活著》看到了余華對(duì)于生命能否永恒、如何永恒以及如何生存的哲學(xué)考量。能否永恒涉及到生命價(jià)值的問題，而如何永恒則關(guān)涉到生命方式的選擇、生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變和哲學(xué)意味的解讀，這就是活著?；钪休d了人類對(duì)于苦難的忍受能力，體現(xiàn)了人類本性當(dāng)中堅(jiān)韌的品質(zhì)；人類為了“活著”忍受了苦難，克服了痛苦，完成了自我超越。余華用“活著”這兩個(gè)字體現(xiàn)了他本人對(duì)于人生的哲學(xué)思考，其實(shí)，這也是自古至今人類一直不斷探索的課題。正如《論語》中所說的“未知生，焉知死”，對(duì)于生都不了解，又何談死呢？只有體悟了活著的重要價(jià)值和意義，才能對(duì)死亡有一個(gè)深度的理解。而存在主義大師海德格爾卻提出“本真地向死亡存在”，精辟地指出“這個(gè)自己就在熱情的、解脫了常人的幻想的、實(shí)際的、確知它自己而又畏著的向死亡的自由之中”②，正是有了對(duì)死亡的畏懼和對(duì)本真存在的自由向往，人才能在面對(duì)自我死亡和經(jīng)歷他人死亡的時(shí)候，“向死而生”，深切地體會(huì)到生命的意義，這樣才有可能詩意地棲居在大地之上?！痘钪分械母ＹF在經(jīng)歷了眾多親人的死亡以及自身幾近死亡的現(xiàn)實(shí)之后，才逐漸體悟到活著的生命意義就在于“這個(gè)自己”是活著的，只有活著才是對(duì)死去親人的最好尊重和關(guān)懷，才可以藐視和抗?fàn)幗K將死去的生命。毋庸置疑，《活著》對(duì)這種生命哲學(xué)進(jìn)行了深刻的闡述和痛快淋漓的表現(xiàn)。小說開頭“老人以粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音”唱出的兩句歌詞（“皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去”）以及結(jié)尾同樣是以“老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音”所唱出的歌詞（“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”）則是以近乎戲謔和平實(shí)的語言展示了這種生命哲學(xué)的偉大和永恒，前后老人粗啞的嗓音和歌詞就是對(duì)死亡的控訴和對(duì)來之不易的鮮活生命的珍惜和保護(hù)，怎能不“令人感動(dòng)”？

三、中外文化交互影響下產(chǎn)生的《活著》

作為先鋒派小說的代表人物之一，余華的小說創(chuàng)作既深深植根于中國傳統(tǒng)文化的思想沃土之中，又深受外國尤其是西方文化、哲學(xué)和文論的影響，《活著》的產(chǎn)生就是對(duì)這一創(chuàng)作模式和理論的有力例證。通過文本細(xì)讀，不分國度、性別和年齡，每一個(gè)接受者都能從《活著》中得到沉思、感悟，并解讀出自身對(duì)于活著乃至為什么活著以及如何活著這些重要人生問題的理解。對(duì)此，余華在《活著》的英文版自序中說：“老黑奴和福貴，這是兩個(gè)截然不同的人……然而有時(shí)候他們就像是同一個(gè)人。這是因?yàn)樗械牟煌紵o法抵擋一個(gè)基本的共同之處，人的共同之處……人的體驗(yàn)和欲望還有想象和理解，會(huì)取消所有不同的界限，會(huì)讓一個(gè)人從他人的經(jīng)歷里感受到自己的命運(yùn)，就像是在不同的鏡子里看到的都是自己的形象。”③由于余華在創(chuàng)作中吸收和借鑒了中外文化思想的養(yǎng)分，使得他對(duì)于中外文化中所包蘊(yùn)的“人的共同之處”有著深刻的理解，使得《活著》廣為中外讀者、學(xué)者所喜愛、關(guān)注和研究。一方面，《活著》體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中儒道釋的思想：儒家思想中不可為而為之、寬容、仁義、忍耐、平和、樂天安命等在福貴身上得到完美的展現(xiàn)；道家思想中的自然、無為、不爭、虛無、平常心等都使得福貴在面對(duì)苦難時(shí)能夠順氣自然，有所為有所不為，就像他說的“做人還是平常點(diǎn)，爭這個(gè)爭那個(gè)，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著”；佛教思想中的“緣起”“放下”“心性和諧”等使得福貴在遭遇無奈、無情和無望時(shí)想到的不是加劇仇恨和憤怒，而是要敢于放下，感念活著的美好。另一方面，《活著》展示了余華對(duì)于西方文學(xué)的敘述方式、寫作技巧的自覺探索和運(yùn)用，尤其是對(duì)深邃、系統(tǒng)的西方文化、文論思想的借鑒和吸納。小說序言中談及的對(duì)于美國作家?？思{成功解決自我和現(xiàn)實(shí)緊張關(guān)系的贊賞以及序言末尾說到的美國民歌《老黑奴》對(duì)于作者本人的“深深打動(dòng)”，進(jìn)而“決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》”。此外，川端康成、卡夫卡等作家都深深影響了余華的小說創(chuàng)作，如他本人在接受采訪時(shí)說的：“第一個(gè)是川端康成，他小說寫得很細(xì)膩，他影響了我的細(xì)部。第二個(gè)對(duì)我影響大的應(yīng)該是卡夫卡……他解放了我。第三個(gè)是威廉·福克納……他教我如何對(duì)付心理描寫?！雹?/p>

四、對(duì)當(dāng)下的啟示

文藝源于生活，又高于生活。接受者在解讀作品時(shí)必然會(huì)結(jié)合自身的人生和種種生活經(jīng)歷、感受等，當(dāng)下對(duì)于《活著》的解讀亦如此?！痘钪芬詫?duì)生死矛盾、苦難人生和生命價(jià)值永恒等的深刻揭示和闡述，使每一位接受者在感受作品中人物的悲歡離合時(shí)，不覺也會(huì)體悟自我生命的意義和人生的價(jià)值：一方面，面對(duì)競爭激烈、價(jià)值多元的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，文藝工作者要能夠堅(jiān)持用內(nèi)心去寫作和生活，擺脫復(fù)雜殘酷現(xiàn)實(shí)的羈絆，去體悟生命的真諦和偉大，進(jìn)而創(chuàng)作出符合時(shí)代發(fā)展、反映廣大接受者心聲的優(yōu)秀文藝作品，使其作品擁有像梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中所談到的熏、浸、刺、提那樣重要的功用；另一方面，《活著》也提示我們能夠活著本身就是一種價(jià)值和意義，“生命的領(lǐng)域里沒有一件東西是無意義的，因?yàn)樯旧砭褪且饬x”⑤，死亡雖然是在所難免、令人畏懼的，但必須要學(xué)會(huì)如何活著，盡心豐富生命體驗(yàn)，盡力放大生命的意義，珍視生命，珍愛生活，釋放出人生的精彩，做一個(gè)敢于出彩、能夠出彩的大寫的人。此外，從當(dāng)下的文學(xué)接受和批評(píng)來說，對(duì)于文學(xué)作品尤其是一些經(jīng)典文本或名著的解讀，需要接受者在主動(dòng)結(jié)合現(xiàn)實(shí)情境、用力還原歷史情境的基礎(chǔ)上給予入情入理的闡釋和理解，而不是拋棄或背離曾經(jīng)鮮活的歷史生活，遠(yuǎn)離活生生的現(xiàn)實(shí)生活去“為文而造情、造理和造文”。由于“名著中包含了人的心智賴以獲得洞察力、理解力和智慧的最好材料”⑥，因而對(duì)于《活著》這部經(jīng)典，同樣需要我們常讀常新，帶著強(qiáng)烈的問題意識(shí)去“為情而造文、造理”，體味作品所帶給我們的精神熏陶和人生激勵(lì)。

①蘭守亭：《〈活著〉是一部永恒的家庭史詩》，《中華讀書報(bào)》2003年12月10日。

②[德]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，熊偉校，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第319頁。

③余華：《活著》（第2版），作家出版社2010年版，第12—13頁。

④作家余華簡介，網(wǎng)易文化：http：//culture.163.com/06/1013/13/2TANR87Q00281MU3.html。

⑤黃克劍、鐘小霖編：《方東美集》，群言出版社1993年版，第88頁。

⑥[美]羅伯特·M·赫欽斯：《美國高等教育》，汪利兵譯，浙江教育出版社2001年版，第164頁。