“(管寧、華歆)又嘗同席讀書,有乘軒冕過門者,寧讀如故,歆廢書出看,寧割席分坐,曰:‘子非吾友也!’”(《世說新語·德行》)
1500多年前,南朝宋人劉義慶編纂的《世說新語》里講了一個很簡單的故事:三國時代一起讀書的管寧和華歆,在聽到熱鬧好玩的鑼鼓喧囂聲音在門外響起時,怦然心動的華歆扔下書第一時間跑出去看樂子了。
即使放在今天,這大概也是常常會見到的場景。
傳媒發(fā)達(dá),信息碎片鋪天蓋地,片紙稀薄于資訊洪流,于是有人說,時人不讀書。
最后甚至變成了每個人都在說,時人不閱讀。
大約有點今俗不淳,遙想三代的意思。
鏈接1
電子時代,書香依舊之俄羅斯篇
在出版書籍?dāng)?shù)量、平均家庭藏書數(shù)量、平均每周閱讀時間等方面,俄羅斯在世界都名列前茅。俄羅斯人密切關(guān)注有關(guān)讀書方面的調(diào)查,一旦數(shù)據(jù)和排名有所下降,就會引發(fā)媒體熱烈討論,甚至展開嚴(yán)肅的自我批評。
在俄羅斯,除了固定的書店和書報亭,大街上還常常有流動書攤,社區(qū)的便民超市里會有專門的書報區(qū)。去往郊區(qū)的電氣火車上,也常有推銷員捧著一摞書向乘客兜售。在索契機場候機區(qū),工作人員還向記者介紹了他們的“流動圖書館”項目,候機乘客可以從座椅邊的書架上拿書閱讀,還可以帶到飛機上看。
此外,俄羅斯人培養(yǎng)讀書興趣的確是“從娃娃抓起”。小學(xué)一般每周只有20多節(jié)課,其中文學(xué)閱讀課就占了4節(jié),與俄語、數(shù)學(xué)數(shù)量相當(dāng)。
俄羅斯家庭也十分注重閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)。記者曾采訪大學(xué)生季馬,問他對讀書的熱愛從何而來,他不好意思地?fù)蠐项^說自己也不清楚,應(yīng)該是受家人熏陶。他說,幼兒園時母親就帶著他閱讀萊蒙托夫的詩歌,爺爺送的生日禮物總是新書。
聚在一塊兒交流,就是因為都有需求
“經(jīng)過這一段時間,我感覺自己生活上有了藝術(shù)感,還增加了一點美感。自己不像以前就是一個有點不修邊幅的大媽。這個學(xué)習(xí)確實不一樣,尤其是文學(xué)方面的氣質(zhì)、修養(yǎng),你一看就能看出來。”這是56歲的青島人孫英姿對自己讀書最直觀的感受。
她說,自己其實沒有什么太高的文化水平,當(dāng)年因為是家里的老大不用下鄉(xiāng),所以早早參加了工作。要不是工作后參加夜大努力自修,可能自己目前還只是個初中文憑的家電修理工。
那個時代的孫英姿,更多的時間,還是花費在家電維修的相關(guān)技術(shù)知識上。盡管她對文學(xué)方面的閱讀也有著與同齡人一樣的好奇,但是沒有時間,“而且,那時候你也找不到什么書。”她說。
隨后的30多年里,她的生活軌跡很普通,經(jīng)歷一個中國家庭需要承擔(dān)的老老小小拉拉雜雜直到退休。
孫英姿的讀書生活豐富起來是退休之后這三四年的事情。
因為作為她最大生活重心之一的女兒離家北上讀書,她的生活開始出現(xiàn)了大段的空閑?!拔也幌胱屪约赫靽伵_轉(zhuǎn)?!庇谑牵瑥睦夏甏髮W(xué)舞蹈班和老同學(xué)聚會開始,她著手重建自己的文化生活。
“我現(xiàn)在在一起聚會的中學(xué)同學(xué)有很多都是雙學(xué)歷,和他們在一起對我的提高很大?!睂O英姿說,“大家吃飯聊天,這種溝通很舒服。通過聽他們說某些書,即便我不看,也覺得收獲不小。”
于是,孫英姿和同學(xué)們的讀書會誕生了。
從最早的一個念頭到現(xiàn)在,孫英姿一直強調(diào),“讀書會”這三個字其實一直都有點半開玩笑的意思,“說是讀書會,我們基本上聊一會就跑題了,最后都變成了聊誰的孫子外孫子怎么怎么樣。”
但是畢竟,他們的每次聚會,都是從讀書開始的?!拔覀円话阋粋€月聚一次吧,基本上就是吃飯,然后就從最近誰找到了什么‘精神食糧’開始?!?/p>
而她的閱讀時間,大部分都集中在晚上睡前的半小時?!拔移鋵嵅]有大塊的時間。家里還有老人,我自己也參加老年大學(xué)舞蹈班的活動。所以一般都是睡前閱讀。而且像我這個歲數(shù)的閱讀水平也不好,年輕人可能兩天就看完一本書,我這恨不得兩周才能讀完一本書?!?/p>
但是不管多忙,孫英姿和她參與讀書會的同學(xué)們差不多都能做到每天看一眼書,“書就在我們枕頭邊上”。
“我們?yōu)槭裁磿墼谝粔K兒交流,就是因為都有這方面的需求?!睂O英姿說,“最近我們還聊,說時間都是暫時的問題,兩三年以后孫子孫女大了就好了?!?/p>
單向街書店,十年來已經(jīng)發(fā)展成北京城的文化地標(biāo)之一,以組織高質(zhì)量的文化沙龍聞名。
于威是單向街的CEO,在他看來,“閱讀這種行為實際上是人類的一個強需求,它不可能消失的,只不過它出現(xiàn)在不同的介質(zhì)和場景里?!倍皢蜗蚪帧币龅?,是通過新的介質(zhì)和新的語匯來打通這種可能會發(fā)生的隔閡——“我一定是往下走的,我要揪住下一代人”。
下一代人無疑已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)的原住民,甚至社交媒體的原住民。他們的行為和閱讀方式發(fā)生了巨大的改變。
“看報紙、看雜志這件事情在90后、00后眼里是一件多么OUT的事情。他不可能想象還要去買報紙回來看新聞,這是太古董的一件事情了,他不會接受的?!庇谕f,“而且大家對某些過時的主流語境實際上是有排斥的。他們從自己的QQ空間里、百度貼吧里、朋友圈里、微信里、微博里去獲取他們需要的東西?!?/p>
然而改變并不意味著盲目地蜂擁而來或者蜂擁而去?!皢蜗蚪帧庇凶约旱倪m應(yīng)新潮流的描述方式,但是它也依然有所堅持。
于威說,“為什么‘單向街’一直在做文化沙龍的活動,就是想讓人們明白你心里要假設(shè)一個底層的基礎(chǔ),這樣的話在面對劇烈變化過程的時候其實你是有判斷的。我們有一個口號是‘手中有書心里不慌’,這種‘不慌感’我們想提供和分享給更多的人。它是一種非常開放和健康的心態(tài),新的東西來了,我接受它,領(lǐng)會和學(xué)習(xí),不排斥、不慌張。但是我也知道,我不會把它的價值凌駕于所有的這些人類文明之上。它只可能是增添了一個發(fā)光點?!?/p>
“閱讀的碎片化、快餐化、娛樂化、功利化等已成為一種普遍現(xiàn)象。當(dāng)今國人的閱讀現(xiàn)狀不容樂觀?!?/p>
媒體上類似的表述并不鮮見,隨著iPad和Kindle設(shè)備的熱銷、無線互聯(lián)網(wǎng)和高速手機網(wǎng)絡(luò)的普及、網(wǎng)絡(luò)端資料內(nèi)容和表現(xiàn)介質(zhì)的日趨完善、書籍電子版本的銷售大行其道,對紙質(zhì)書閱讀率下降擔(dān)憂的加重似乎年復(fù)一年地成為社會輿論的話題。
比如這則最新的報道數(shù)據(jù):2015年4月20日,中國新聞出版研究院公布了第12次全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果,微信閱讀被首次納入調(diào)查。結(jié)果顯示,我國成年人手機閱讀群體的微信閱讀使用頻率為每天2次,人均每天微信閱讀時長超過40分鐘。
而數(shù)據(jù)之后,則是一通讀者耳熟能詳?shù)膶<医?jīng)典式分析:
“微信主要功能是娛樂、瀏覽,我主張兒童閱讀不要從微信閱讀開始,對于孩子來說,微信閱讀容易分散其注意力,不能養(yǎng)成孩子良好的閱讀習(xí)慣。”此外,學(xué)術(shù)性著作和經(jīng)典性著作,也應(yīng)該堅持紙本閱讀,“只有紙質(zhì)書閱讀才能讓你不受干擾,一面看一面思考?!彼槠臇|西會使思維更膚淺,變得更懶惰,不愿意進(jìn)行更深入的思考,尤其對搞專業(yè)研究的人來說是個很壞的習(xí)慣。
然而比起擔(dān)心閱讀在某種介質(zhì)層面的自然減損或者未來可能面臨的消亡,恐怕對公眾閱讀的深層次也是最基礎(chǔ)驅(qū)動力之一的探究心,或者說好奇心被消磨的擔(dān)憂,要更加現(xiàn)實一點。而對于公眾閱讀,或者說全民閱讀層面的閱讀推廣而言,這或許才是根源性的問題。
“……爛書一堆,但這只能是浩瀚書海的其中一部分,其他的老實講是我們自己‘不想看’‘沒興趣’‘看不懂’或‘不曉得看那些書要干什么’等等,這些不同語言的表達(dá)方式其實可以大致收攏成同一種心思,你無意要探究光子為什么可以奇怪地又是粒子又是波,你不想曉得凱恩斯學(xué)派和新自由主義學(xué)派到底有什么天大的事要爭辯得面紅耳赤,你對遙遠(yuǎn)的薩摩亞青春期女孩的想法和生活方式?jīng)]半點好奇,你想不出自己為什么要弄清利瑪竇走了哪條路從意大利到中國,你也看不出來那些早就尸骨無存的19世紀(jì)放逐庫頁島的可憐俄國苦役犯干你何事……”(《閱讀的故事》,唐諾)
作家唐諾隨后自己回答了這個問題,而這段回答所描述的狀態(tài)恐怕比所謂“不讀書”更令人驚悚:
想知道這些問題的閱讀者隨隨便便都能告訴你,這里有多少部精妙好看的書,海森堡的、波爾的、愛因斯坦的、弗里德曼的、克魯格曼的、瑪格麗特·米德的、契訶夫的云云。你不想知道,這一部分的世界對你而言就完全封閉了起來,聯(lián)系于這部分世界的書籍也跟著全數(shù)合上了,當(dāng)所有的事你都不想知道,整個世界對你而言就沒有意義了,于是所有的書便都和你斷了聯(lián)系,你也不再可能會是個閱讀者。
完整的閱讀過程也許僅僅需要閱讀者完成這個“讀”的動作。問題是,作為“讀”這個動作的欲望前驅(qū):你真的還保持著對事物的好奇么?
正如唐諾所說,“閱讀的人窮盡一生之力,極其可能還是未能為自己心中疑問找到答案,但只要閱讀一天仍頑強進(jìn)行,可能性就一天不消失。答案可能導(dǎo)向絕望,但可能性不會,可能性正是絕望的反義詞,它永遠(yuǎn)為人預(yù)留了一搏的余地?!?/p>
也許這才是閱讀于大眾的美妙之處。
(圖片源自網(wǎng)絡(luò))
鏈接2
電子時代,書香依舊之韓國篇
來到韓國后,對于閱讀印象最深的就是在首爾市圖書館看到的景象:大廳里一面書墻貫通上下兩層樓的空間,上下的階梯變成了閱讀的座位,許多小學(xué)生模樣的孩子在靜靜地看書,身邊的父母有的在看書,有的在給孩子悄聲講解。
為了幫助因工作繁忙無暇帶孩子去圖書館的家庭,首爾市還有許多“上門圖書館”。“上門圖書館”面包車會每周開進(jìn)居民小區(qū),方便人們借閱。 根據(jù)韓國最新的《全國圖書館統(tǒng)計調(diào)查》,韓國公共圖書館每年呈增長趨勢,截至2013年共有公共圖書館865家,每個圖書館覆蓋5.9萬人。韓國城南市市長李載明在板橋兒童圖書館開幕致辭時表示,圖書館是培育孩子們夢想的地方,希望未來這里能走出許多的科學(xué)家、創(chuàng)業(yè)者和領(lǐng)導(dǎo)人。
鏈接3
電子時代,書香依舊之德國篇
前些日子,記者在柏林乘城鐵,環(huán)顧四周,除了記者和一名十幾歲的少年,其余乘客人手一本書,個個看得入迷。仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)大家手中有《美學(xué)批判》《19世紀(jì)德語詩歌解讀》等等,偷瞄身邊一位大媽手中的電子書屏,發(fā)現(xiàn)她正在看最近熱門的《二十一世紀(jì)資本論》。
有調(diào)查顯示,97%的德國人都有睡前看書直到入睡的經(jīng)歷。收藏圖書的數(shù)量以及品種,甚至?xí)蔀樵u判一個人的標(biāo)準(zhǔn)。朋友克里斯蒂娜告訴記者一個真實的小故事:她的朋友搬入新房不久,興沖沖地邀請大家到新居參觀。當(dāng)主人詢問大家對新居的意見時,好幾個人都立即表示:“你怎么可以沒有書架呢?”于是,這位朋友“不愛讀書”的名號,很快就被當(dāng)作新聞在朋友圈里傳播開來。
在德國,圖書并不便宜。一本包裝精美的書動輒二三十歐元,因此,人們特別鐘愛一種被稱為“口袋書”的書籍。這類圖書多用再生紙印刷,體積較小,便于攜帶,加上沒有花哨的彩頁和圖片,價格也十分親民,幾歐元就可以搞定。
2014年,德國電子書市場增長趨勢強勁,總營業(yè)額突破3億歐元,與2013年相比增長54%。近年來,電子書因價格便宜、攜帶方便的優(yōu)勢,發(fā)展非常迅猛,尤其受到年輕人的喜愛。
鏈接4
電子時代,書香依舊之英國篇
聯(lián)合國教科文組織的統(tǒng)計數(shù)字顯示,在英國,平均每人每年讀書64本。英國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也一樣閱讀氛圍濃厚。在威爾士一個名叫海伊的村鎮(zhèn),人口不到1500人,但那里是書籍的寶地:村鎮(zhèn)上排著10多英里長的書架,滿滿當(dāng)當(dāng)擺滿了數(shù)百萬冊的圖書,鎮(zhèn)上的人們以讀書、購書和賣書為業(yè),每年5月還舉行“文學(xué)節(jié)”,幾十年來每年平均吸引50多萬游客前來淘書、選書,一探究竟。
一位東歐國家的外交官離任倫敦時深有感觸地說,無論在飛機上,還是在倫敦破舊的地鐵里,亦或在穿越英吉利海峽地下隧道的“歐洲之星”高速列車上,英國人隨時隨地在閱讀,“書籍簡直成了英國的貨幣”。
文字源自《人民日報》