在鄉(xiāng)下住的幾年里，天天看見(jiàn)牛?？墒侵钡浆F(xiàn)在還顯現(xiàn)在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在門(mén)口曬太陽(yáng)。它躺著，嘴不停地磋磨，眼睛就似乎比忙的時(shí)候睜得更大……

我們?cè)鹤永镉泻眯┬『ⅲ顫?，天真，?dāng)然也頑皮。春天，他們撲蝴蝶。夏天，他們釣青蛙。谷子成熟的時(shí)候到處都有油蚱蜢，他們捉了來(lái)，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不見(jiàn)了，他們就玩牛。

有好幾回，我見(jiàn)牛讓他們?nèi)堑冒l(fā)了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒地轉(zhuǎn)。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來(lái)，就好像這一撞要把整個(gè)天地翻個(gè)身似的。

孩子們是這樣玩的：他們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，撿些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮膚馬上輕輕地抖一下，像我們的嘴角動(dòng)一下似的。漸漸的，撿來(lái)的石子大起來(lái)了，扔到身上，牛會(huì)掉過(guò)頭來(lái)瞪著你……

玩到最后，牛站起來(lái)了，于是孩子們“轟”地一聲，四處跑散。

有一回，正巧一個(gè)長(zhǎng)工打院子里出來(lái)，他三十光景了，還像孩子似的愛(ài)鬧著玩。他一把捉住個(gè)孩子，“莫跑，”他說(shuō)，“見(jiàn)了牛都要跑，改天還想吃莊稼飯？”他朝我笑笑說(shuō)，“牛不消怕的，你看它有那么大，但它不會(huì)撞人的，牛的眼睛有點(diǎn)不同?！?

以下是長(zhǎng)工告訴我的話。

“……牛眼睛看出來(lái)的東西，都比原來(lái)大，大許多許多?？次覀?nèi)耍陀兴拇蠼饎偰敲锤?，那么大。站到我們跟前它就害怕了，隨便拿它怎么樣都不敢倔強(qiáng)。它當(dāng)我們只要兩個(gè)指頭就能捻死它，抬一抬腳趾拇就能踢它到半天云里，我們哈氣就像下雨一樣。那它就只有聽(tīng)我們使喚，天好，落雨，生田，熟田，我們要它耕，它就只有耕，沒(méi)得話說(shuō)的。幸好牛有那么一雙眼睛，不然的話，還讓你使喚啊，那么大的一個(gè)，力氣又蠻，踩到一腳就要痛上好幾天。我們跟牛，五個(gè)抵一個(gè)都抵不住。好在牛眼睛看出來(lái)，我們一個(gè)抵它十幾個(gè)。”

以后，我進(jìn)出院子的時(shí)候，總特意留心看牛的眼睛，我明白了另一種使人看著不自在的意味。那黃色的渾濁的瞳仁，那老是直視前方的眼光，都帶著恐懼的神情……

想一想

讀了這篇選文，你知道牛害怕人的原因是什么了嗎？