我記得的第一位老師是《列那狐》。那時(shí)我大約五歲，已經(jīng)認(rèn)識(shí)不少字了。牛字旁邊畫(huà)著一條牛（印象最深的是這條牛身上一塊白一塊黑.和我只見(jiàn)過(guò)的黃牛大不相同），食字旁邊畫(huà)著一碗米飯一雙筷子……這樣單調(diào)的“看圖識(shí)字”，我已經(jīng)不想再看了。

連生表哥比我要大十多歲.他看的《天雨花》我一點(diǎn)也不懂?？墒俏艺鎽?yīng)該感激他，不知道從哪里給我找來(lái)了一本開(kāi)明書(shū)店出版、郟振鐸翻譯的《列那狐》。一翻開(kāi)灰綠色的封面，潔白的洋紙上印著的精致而又生動(dòng)的鋼筆畫(huà).立刻深深地將我吸引了。

五十五年后的今天.我還清清楚楚地記得：穿著教堂神父長(zhǎng)袍的列那狐，小帽旁伸出一雙尖尖的毛耳朵，正在一面教它的兔子學(xué)生們朗讀“克里獨(dú)！克里獨(dú)”，一面伸出爪子去掐一只胖兔子的咽喉。小兔子們則嚇得縮起脖頸，恭恭敬敬地捧著大大的課本，嘴里不停地讀著，眼睛卻睜得圓圓的，從書(shū)頁(yè)后面緊張地注視著這位狐貍老師。

我的心和全身都緊張起來(lái)了，仿佛自己也站在誠(chéng)惶誠(chéng)恐的小兔子中間，成了它們中的一個(gè)。這種緊張，是多么新鮮，多么有趣啊！

這本書(shū)中的字，我最多只能認(rèn)得一半，可是這又有什么關(guān)系呢？我一遍又一遍地看著書(shū)上的圖畫(huà)，同時(shí)半懂不懂地看著書(shū)中的文字。

列那狐跟狼打架，先讓嬸母把橄欖油擦在自己的頭上和身上?！伴蠙臁倍治也徽J(rèn)識(shí)，去問(wèn)連生表哥，才知道原來(lái)是那種成不成甜不甜一點(diǎn)也不好吃的干果，還被表哥奚落了一頓。字雖然認(rèn)識(shí)了，我還是不明白：打架為什么要擦橄欖油？干巴巴的橄欖又怎么能榨出油來(lái)？再去問(wèn)表哥嗎？那可不敢.他會(huì)把書(shū)搶走的——“看不懂就莫看，真討嫌！”——在他答不出來(lái)的時(shí)候。那時(shí)候，當(dāng)然我不會(huì)知道橄欖油和“青果”的區(qū)別，更不會(huì)知道拳擊手在出臺(tái)前要涂油——聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在健美運(yùn)動(dòng)員還是這樣的。

想一想

作者的第一位老師竟是一本書(shū)。這本書(shū)曾帶給作者怎樣的體驗(yàn)？