家園如故。

我坐在黑黑的屋檐下，心里有種說(shuō)不出的酸楚。

我離開(kāi)的時(shí)候，還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物。黑色的貓兒蜷在灶臺(tái)旁一動(dòng)不動(dòng)，小黃狗也不見(jiàn)了，只留下我給它搭建的窩。后院那兩棵粗壯的枇杷樹(shù)，如今只剩下光禿禿的樹(shù)樁，還記得曾祖母在兩棵樹(shù)間給我綁了個(gè)簡(jiǎn)易秋千……如果曾祖母還在的話，估計(jì)會(huì)是另一番景象。

我上初二那年除夕，她無(wú)疾而終。

我家門(mén)后是一片開(kāi)闊的田野，細(xì)雨過(guò)后，田埂綠了，溝渠里的水滿了，又清又亮。陽(yáng)光暖融融的，各種野菜都冒出頭來(lái)。那時(shí)候曾祖母會(huì)帶著我去采野菜。野菜很細(xì)，曾祖母會(huì)很有耐心地摘取，一部分留給我吃;一部分裝在籃子里，帶到集市上去賣(mài)，用賺到的錢(qián)買(mǎi)回幾只小蝦，給我包野菜水餃吃。

大門(mén)口流淌著一條清凌凌的小河，岸邊的楊柳倒映在微波粼粼的河水里，曾祖母常在初秋的黃昏，從床底拉出一只大木盆，準(zhǔn)備翻菱角。

記憶中的菱角有翠綠的，有鮮紅的，也有深紫的。曾祖母常坐在板凳上，用專門(mén)剝菱的小刀剝著菱角殼。這時(shí)我會(huì)在一旁專心地看著，聽(tīng)著祖母念叨一些生活瑣事。我一邊專心地聽(tīng)著，一邊從籃子里揀幾個(gè)新鮮的菱往嘴里扔，那真脆呀……

再過(guò)些日子就是柿子成熟的季節(jié)了。曾祖母會(huì)把剛摘下的軟軟的柿于埋在灶臺(tái)里的灰燼中。灰燼，能把半熟的柿子釀得全熟。過(guò)段時(shí)間，曾祖母就會(huì)從中掏出三五個(gè)紅得像燈籠一樣的柿子，逐個(gè)聞一聞，挑出其中最熟的一個(gè)“紅燈籠”遞給我。濃濃的香味溢出了柿子皮，一口咬下去，那真甜呀……

曾祖母在屋后還種了幾畝田，她每天都到地里去，直到冬天，才會(huì)閑下來(lái)。

我連曾祖母的姓名都不知道，她留給我的記憶卻是溫暖的。

我坐在老家黑黑的屋檐下，陽(yáng)光照在我身上，像兒時(shí)曾祖母蓋在我身上的一層棉被。

【作者系江蘇省揚(yáng)中高級(jí)中學(xué)揚(yáng)帆文學(xué)社社員】