每天,我們都在高速地生活,唯一可以慢下來(lái)的恐怕只有堵車,但堵車分明又撥快了你心里的時(shí)鐘。如果一架攝影機(jī)用高速拍攝,就可以呈現(xiàn)出慢鏡頭,一切動(dòng)作都慢了下來(lái),讓我們?cè)谂c時(shí)間的博弈中,稍稍可以透支一些優(yōu)雅的思考瞬間。在慢鏡頭的狀態(tài)里,我們呼吸放緩,姿態(tài)自由,聲音悶沉,仿佛隔了母親的肚皮,感知外面的世界……
帶病中的母親去看望一位老人家,沒(méi)想到搬家走了,說(shuō)是住到山上去了。打聽(tīng)了半天,終于問(wèn)到詳細(xì)的地址,一路進(jìn)了山。路上風(fēng)光旖旎,水碧山青,但是趕路心切,無(wú)心欣賞,更何況沒(méi)走多遠(yuǎn),就是凹凸不平的泥濘山路了。在山路上曲折前行,每到一個(gè)岔路口就不知何去何從,差點(diǎn)兒絕望地原路返回。更悲慘的是手機(jī)也沒(méi)有信號(hào),只能等上一會(huì)兒,詢問(wèn)過(guò)路人。就這樣邊走、邊等、邊問(wèn),終于到了一個(gè)小山村。隨著石階向上,最高的一戶人家,地勢(shì)上與村落隔開(kāi),相當(dāng)清幽,一小片開(kāi)闊地被鋪成了院子,幾間老房。寒暄過(guò)后,坐于院中,煞是安靜,耳邊只有風(fēng)吹樹(shù)葉的聲響,剎那間,心中竟然涌起了一份感動(dòng)。
如果選擇在此居住,必定要忍受冬天的寒冷,夏日的蚊蟲(chóng),生活的不便。而且沒(méi)有休閑、玩樂(lè),甚至沒(méi)有朋友的聚會(huì)。唯一能獲得的就是一份寧?kù)o。
寧?kù)o,奢侈的字眼,我們?cè)诟鞣N忙碌中,其實(shí)已經(jīng)墮落了。我不敢想象自己在這樣的環(huán)境中生活,但是為什么會(huì)心生向往?難道那些城市花盆里的殘念,仍然渴望土地的根基?當(dāng)我置身鄉(xiāng)村小院,在靜謐中傾聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音時(shí),那份感動(dòng)是一種鄉(xiāng)愁么?是努力回想被時(shí)間刪除的記憶么?
廖一梅講到自己的小孩兒,問(wèn)他,你還記得自己是從哪里來(lái)的嗎?小家伙想了好半天,說(shuō),我忘了。然后若有所思地睡去,用被子蒙住頭。過(guò)了一會(huì)兒,當(dāng)廖一梅把被子拉下來(lái)的時(shí)候,驚訝地發(fā)現(xiàn),孩子竟然在哭,問(wèn)了才知道,他傷心地淚流滿面,只是因?yàn)樗麑?shí)在想不起自己是從哪來(lái)的了……這也是一種原生的鄉(xiāng)愁吧。
我已經(jīng)想不起來(lái)幼年時(shí)有沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這樣艱難的問(wèn)題,現(xiàn)在似乎更沒(méi)有人提及這些問(wèn)題。你是誰(shuí)?你從哪里來(lái)?你來(lái)干什么?你去哪兒?這些問(wèn)題貌似很傻、無(wú)用、有病,無(wú)需回答,甚至無(wú)須理睬。這些問(wèn)題不屬于高速的時(shí)代,高速的時(shí)代早已經(jīng)把它們碾得粉碎了。它們是緩慢的,在緩慢的縫隙中從心底里滋生出來(lái),等你去面對(duì),去解決。
慢是一種鄉(xiāng)愁,原生的鄉(xiāng)愁……