如果成長永遠(yuǎn)是一個模式,順理成章,陽光燦爛,潔白無瑕,那不是成長,那是不合格的文學(xué)創(chuàng)作。成長是真實、立體的,也會讓人有一些擔(dān)心,但不出格,守住底線就行。
說到白巖松,他是央視《東方時空》、《新聞周刊》的王牌主持人,主持過“奧運會”閉幕式等眾多大型活動,是“金話筒”獲得者,還是暢銷書作家。但在主播臺之外,白巖松卻是非常低調(diào),其婚姻和家庭也一直鮮少曝光。
2013年7月4日,北京中考成績公布,很快,白巖松就知道自己兒子的成績“是個高分”。白巖松松了一口氣,不僅因為兒子“考得好”,更在于“沒考得太好”。中考前,他和孩子開過一個玩笑,“你要是考上了北京最好的高中,我跟你急,你要是考了第一,就跟你斷絕父子關(guān)系?!边@固然是父子間的玩笑話,卻頗能反映白巖松的教子觀。如今,白巖松兒子已經(jīng)17歲了,在北京讀高中,學(xué)習(xí)成績非常出色。
讓孩子從興趣出發(fā)
如今,不少家長不愿讓自己的孩子去讀課外書,或是閑書,但在白巖松看來,“書無閑”,如果非要定義課外書是閑書的話,也還是一定要讀,因為,“不從閑書進(jìn),無法從正書出”——一上來就讀正書,孩子讀不進(jìn)去,沒有樂趣,慢慢地,他就視讀書為畏途,不進(jìn)去了,這就“瞎了”。而從“閑”進(jìn),就是為了讓孩子從興趣出發(fā),只有這樣,才能真正養(yǎng)成讀書和聆聽的習(xí)慣。
白巖松的兒子也是一個書迷??煨W(xué)畢業(yè)時,白巖松的孩子迷上了金庸,并一口氣讀完了金庸全集。之后,孩子便對清朝、明朝的歷史來了興趣,去找這方面的書看。此外,孩子像白巖松一樣也喜歡上了搖滾樂,但白巖松對此沒有絲毫的緊張,“可能很多人會認(rèn)為這不是瞎聽嗎,有什么用?但是,他在聽搖滾樂的過程中,每天翻譯一首歌詞,英語水平上升得很快?!?/p>
誰的成長不是驚心動魄
對于孩子的興趣,白巖松也從不去刻意地培養(yǎng),“只有讓孩子自由,才能成長得更快。”如今,孩子的興趣、愛好基本上都是“耳濡目染”的結(jié)果,白巖松喜歡看球,孩子也愛看球,白巖松是阿根廷的球迷,孩子小名則叫巴蒂。
甚至,從某種意義上來說,白巖松對孩子興趣的支持近乎于“縱容”。曾有一次,在第二天有課的情況下,他同意孩子在頭一天半夜看球,結(jié)果是孩子次日放學(xué)回家驕傲地告訴他:“我們班沒有任何人敢這樣。”如今,孩子已經(jīng)晉升為一支民間球隊的隊長,白巖松對此有說不出的“開心”。
同樣地,白巖松并不認(rèn)為“看球是瞎看,沒啥用”,這對孩子的成長很重要。白巖松舉了個例子,孩子最喜歡的是曼城隊,有一場事關(guān)曼城隊奪冠的比賽,同樣是在夜里看。在比賽接近尾聲時曼城隊還是1:2落后,但就在最后的四五分鐘,奇跡出現(xiàn)了,曼城補(bǔ)時3分鐘連入兩球逆轉(zhuǎn),奪冠!
“請問在人生中,哪有這么好的機(jī)會,讓孩子感受到不放棄,結(jié)果可能會發(fā)生改變的例子,課堂上給不了。”因此,即便是在那天,孩子一直到兩三點還沒睡,但白巖松相信,孩子第二天上課一定比往常更認(rèn)真。
白巖松相信這樣一句話:閱讀打開世界,但是運動讓人更早地體驗到分享、團(tuán)隊精神以及勝敗的意義。
外界通常對白巖松有一個誤解,就是作為一個全國人民都熟知的“國臉”,他應(yīng)該不是一個好父親,“他那么忙,哪來時間陪孩子,又拿什么影響孩子?”
白巖松對此不置可否,但他舉了個例子,他家里住頂層,每到晚上坐電梯回家。上了頂層后,他都會摁下“1層”,讓電梯下去。因為晚上的大多數(shù)人都是回家,如此方便其他回家的人,縮短等待時間。后來,白巖松發(fā)現(xiàn),以后每晚回家,孩子非常自然地也有了這個習(xí)慣,而他從未跟孩子說過“你該怎么怎么做”的話。
“家長是一個潤物細(xì)無聲的角色,所謂言傳身教,你認(rèn)為這個年齡的孩子,你天天摁在這兒,跟他講大道理有用嗎?”白巖松問。
孩子中考完的這個假期,白巖松希望他多跑出去玩,讓自己放松放松,并開玩笑似地告訴他,“你要是在這個假期學(xué)習(xí),我打斷你的腿”,突然有一天,孩子跑過來說,“老爸,我特想學(xué)習(xí)”。“你每天翻譯一篇歌詞不就行了?”白巖松說。
“你以為天天讓孩子學(xué)習(xí)有用嗎,但是反過來,你不讓他學(xué)習(xí),他再主動要求去學(xué),就是出于一種習(xí)慣和樂趣,這樣不更好嗎?”白巖松說。
談及自己對孩子的教育,白巖松也常?;貞浧鹱约旱某砷L經(jīng)歷。事實上,像第一次一起抽煙,一起喝酒這樣的哥們兒義氣,所謂的壞孩子生活離白巖松也不遠(yuǎn)。
他說,“把任何一代孩子中學(xué)時代的成長真相,和盤托出在父母面前的話,一定會讓他們感到驚心動魄!”有幾個人沒打過架,有幾個人沒偷偷地抽過煙、喝過酒,偷偷地單相思過?白巖松認(rèn)為,要接受這些,只要它沒有變成主體,就沒問題,不經(jīng)歷這些“好奇”,怎么可能成長?成長,就是充滿好奇、波折,但也在不斷地被校正、改變。
就像很多父母對中學(xué)生談感情問題時所說的,“思想可以很復(fù)雜,但行為要簡單”,白巖松對自己的孩子也是如此,他說,“如果成長永遠(yuǎn)是一個模式,順理成章,陽光燦爛,潔白無瑕,那不是成長,那是不合格的文學(xué)創(chuàng)作。成長是真實、立體的,也會讓人有一些擔(dān)心,但不出格,守住底線就行。”
白巖松致兒子的信(節(jié)選)
學(xué)會寬容。做了父親,我不該兩手空空迎接他的到來。但孩子那稚嫩的小手還舉不起任何可稱為禮物的東西。那就讓我將祝愿當(dāng)成禮物,投入生命的郵箱,來一個慢件郵遞。當(dāng)他長大的時候,再好奇地拆封吧。如果所有的美德可以自選,孩子,你就先把寬容挑出來吧。也許平和與安靜很昂貴,不過擁有寬容,你就可以奢侈地消費它們。寬容能松弛別人,也能撫慰自己;它會讓你把愛放在首位,萬不得已才動用恨的武器;寬容會使你隨和,讓你把一些人很看重的事情看得很輕;寬容還會使你不至于失眠,再大的不快,再激烈的沖突,都不會在寬容的心靈里過夜。于是,每個清晨,你都會在希望中醒來。一旦你擁有寬容的美德,就將一生收獲笑容。
不爭第一。人生不是競技,不必把撞線當(dāng)成最大的光榮。當(dāng)了第一的人也許很脆弱的,眾人之上的滋味嘗盡,如再有下落,感受的可能就是悲涼,于是,就將永遠(yuǎn)向前??缮拿總€階段,第一的誘惑總是在眼前,于是生命就變成勞役。
站在第一位置的人不一定是勝者,每一次第一總是一時的風(fēng)光,卻賭不來一世的順暢。時代的風(fēng)向總是在轉(zhuǎn)變,那些被風(fēng)吹走的名字,總是站在隊列的前面。爭第一的人,眼睛總是盯著對手,為了得到第一,也許很多不善良的手段都會派上用場。也許,每一個戰(zhàn)役,你都贏了,但夜深人靜,一個又一個傷口,會讓你觸目驚心。何必把爭來的第一當(dāng)成生命的獎杯?我們每一個人,只不過在和自己賽跑,在那條長長的人生路上,追求更好強(qiáng)過追求最好。
愛上音樂。在我們的身邊,什么都會背叛,可音樂不會。哪怕全世界所有的人都背過身去,音樂依然會和我竊竊私語。我曾問過一位哲人,為什么今天的人們還是需要一兩百年前的音樂撫慰?哲人答,人性進(jìn)化得很慢很慢。
于是我知道,無論你向前走多遠(yuǎn),那些久遠(yuǎn)的音符還是會和你的心靈很近。生命之路并不順暢,坎坷和不快都會出現(xiàn)在你的眼前,但愛上音樂,我便放心。因為一兩百年前,那些獨對心靈的音樂編織者,早已為你譜下安慰的樂章。在你成長的時代,信息的高速發(fā)展將使人們的頭腦中獨自冥想的空間越來越小。然而,走進(jìn)音樂的世界里,你會在和音樂的對話中學(xué)會獨立,學(xué)會用自己的感受去激活生命。每當(dāng)想到,今日在我腦海里回旋的那些樂章,也會在未來與你相伴,我就喜悅,為一種生命與心靈的接力。
(編輯 王娜)