我家的瓷碗，已經(jīng)很久沒(méi)有換過(guò)了，它不甚驚艷，但看起來(lái)卻很有家的味道。沾過(guò)胖乎乎的飯粒，裝過(guò)令人垂涎欲滴的黃燜雞，挨過(guò)竹筷子的碰，受過(guò)鐵調(diào)羹的敲，淋過(guò)檸檬味道的洗潔精，日復(fù)一日，年復(fù)一年，我家的碗斂藏了所有生活的味道。

端起碗吃飯的時(shí)候，眼睛從碗的弧形邊緣處打量著同桌吃飯的家人們，有的吃得慢條斯理，有的狼吞虎咽，有人嗜辣，有人愛(ài)甜，雖然形態(tài)各不相一，然而飯香氤氳，洋溢在每個(gè)人臉上的都是幸福。

七月的一天，新聞里播報(bào)了一起火車追尾事故，死傷慘重。端著飯碗的我，瀏覽到相關(guān)信息時(shí)，忽然覺(jué)得飯菜難以下咽。有多少正在家里守候兒女歸來(lái)的父母在聽(tīng)到這則消息時(shí)，震驚得墜落了手中的碗;有多少家庭從此都要空上一副碗筷出來(lái)，等待那個(gè)永遠(yuǎn)回不了家的人……碗中的飯?jiān)诖藭r(shí)變得格外冰涼。

餐桌對(duì)面的空飯碗里是否會(huì)有這樣看不到的留言：我從遠(yuǎn)方趕來(lái)，特意坐了動(dòng)車，只是為了能早一點(diǎn)看到你，握住你溫暖的手，和你坐在一桌吃飯，相互對(duì)望，筷子會(huì)在夾菜時(shí)碰到一起，我想要嘗嘗你的手藝有沒(méi)有進(jìn)步，我的妻子。然而抱歉，我無(wú)法歸家，原本熱乎乎的飯菜涼了又熱，你還是等不到我，原本給我盛飯用的小白碗，如今是否接滿了你的淚水？

碗筷墜地時(shí)破碎的聲音中是否能追尋到這樣觸不到的思念：我放假第二天就跳上了火車，一學(xué)期沒(méi)有見(jiàn)到您了，我想您包的茴香餃子想得要發(fā)瘋，坐在動(dòng)車上每過(guò)一座城市就給您發(fā)一條短信，我離家的距離越來(lái)越近了，我的媽媽。天遂人愿的事情總是如此之少，原諒我，媽媽，這頓飯又要您自己吃了，我的靈魂永遠(yuǎn)停在這鐵軌上了。家里地上那個(gè)打碎的碗，您收拾的時(shí)候可千萬(wàn)要小心啊，不要被碎片劃傷了手，我知道您的心在滴血。

冷冰冰的陶瓷碗里有沒(méi)有留下這樣一段溫?zé)岬脑捳Z(yǔ)：終于能見(jiàn)面了，我想你想得睡不著覺(jué)，這次我給你買了很多的禮物，吃的、玩的，還有一只很漂亮的小碗，以后就用這個(gè)喂你吃飯吧。我不在家的時(shí)候，你有沒(méi)有聽(tīng)爺爺奶奶的話，如果我回來(lái)發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有長(zhǎng)胖，我可就生氣啦！對(duì)不起，對(duì)不起，寶寶……回不來(lái)了，是媽媽不好，以后再?zèng)]有媽媽給你端你最愛(ài)吃的雞蛋羹了，寶寶的小碗再?zèng)]人能捂熱了，以后……以后……再也看不見(jiàn)湯匙那邊媽媽的臉了……寶寶，你別哭呀，我給你道歉好不好？

死亡人數(shù)至今未明的事故，牽掛著多少人的心，上面的故事會(huì)在多少家庭里發(fā)生？打破的碗有多少？空出來(lái)的碗筷有幾雙？原本盛滿佳肴的小碗，如今被苦澀填滿;原本幸福的家庭聚餐，成為了最傷情的催淚晚會(huì)。

最近的新聞上報(bào)道說(shuō)，故宮也打破了一只碗，一只價(jià)值連城、舉世無(wú)雙的宋代哥窯碗。霎時(shí)間舉國(guó)上下的媒體都把閃光燈對(duì)準(zhǔn)了故宮。給予追尾事故的目光就此被轉(zhuǎn)移。同樣是碗，王公貴族家的和平民百姓家的果然是不能比，有哪家媒體統(tǒng)計(jì)過(guò)，時(shí)至今日，追尾已經(jīng)欠下了多少頓團(tuán)圓飯？

宋代的哥窯碗自然很貴重，然而平民家庭里的碗也很貴重。一餐一飯，一只碗也可能陪伴人終老，看到碗角的磕碰也許就能想起某次晚餐上發(fā)生的趣事，摸到碗沿的弧度就能回想起母親盛飯時(shí)手掌的溫度，一只碗里的記憶又是多少錢可以換來(lái)的呢？

打破一只碗，咣當(dāng)一聲，驚醒了多少美夢(mèng)？一地碎片劃破多少現(xiàn)實(shí)？撿起碎片，手掌劃破，流出的是多少人的泣血哀歌？觸感冰涼，多少家庭從此以后就要冰冷度日？打破的碗，你我都無(wú)法再將其焗上。只有在午夜夢(mèng)回時(shí)，那只碗才會(huì)回到當(dāng)初的溫暖。

（選自《讀者》2011年第18期）

賞析

“碗”，一種看似再平常不過(guò)的餐具，卻在作者的筆下飽含意蘊(yùn)。它敵不過(guò)飯菜的香氣，卻凝聚了親情的味道;它比不了名器的珍奇，卻象征著團(tuán)圓的寶貴。本文與《散步》一文都運(yùn)用了以小見(jiàn)大的表現(xiàn)手法來(lái)體現(xiàn)親情，不同之處在于：《散步》一文的細(xì)節(jié)描寫深沉感人;本文則以“碗”為立足點(diǎn)，表現(xiàn)出作者的真情實(shí)感。

思考

1.聯(lián)系上下文，談?wù)勀銓?duì)文章第一段中“我家的碗斂藏了所有生活的味道”一句話的理解。

2.如果把文章第四段中的“我”改為“他”，“你”改為“妻子”可以嗎？為什么？

3.文章第九段中兩個(gè)黑體詞“貴重”分別有什么含義？

【張所卿/供稿】