【點點滴滴都是愛】

母親和那口老掉的井

□謝 云

入夏后，一個多月時間，持續(xù)艷陽，持續(xù)高溫，滴雨未落。母親從老家來信，說天干得很，村前那條河，斷流了，連屋后那口井，也快沒水了。那井，就在我家屋后，這些年來，一直被我深情眷念著，清澈、甘洌、幽深;而現(xiàn)在，它居然就這樣老了。

那一天，接到母親來信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調(diào)、場景竟又一次在記憶里清晰。我跟著那氣息走了回去。井水沒了，那口老井，或許真是老了。我忽然想不起下面該有什么內(nèi)容。我只是莫名地想到母親，在鄉(xiāng)下奔波操勞的母親。然而，父親上次來我這里時說過：“你母親這兩年，又老了一大截，頭發(fā)也白了許多?！?/p>

記憶中，母親是有過一頭茂盛的長發(fā)的，烏黑，柔軟，油亮，光潔。母親喜歡它們，疼惜它們。我一直記得，小時候，再忙的時節(jié)，從田地里或山坡上歸來，洗臉或洗手后，母親總要撫點水在頭上，然后認真梳理，到一絲不亂了，再將它們精心編成兩條粗大的辮子。勞作或奔走時，辮子就在母親肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地蕩著秋千，像極了母親當年的身影——活潑，輕盈，歡跳。

然而，自幾個妹妹依次出生后，母親就不再蓄發(fā)了。她剪成了便于梳洗的短發(fā)。早晨起來，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零亂，也變得順溜了。貧困，勞累，飼養(yǎng)雞鴨豬狗的忙亂，養(yǎng)兒育女的繁雜，使她早早告別了年輕和愛美的心境。像她的頭發(fā)一樣，母親提前進入了枯澀的中年——而那時，母親還不到30歲。

自讀大學后，我在家里待的時間就一年比一年少。記得前年春節(jié)，早早寫信回家，告訴了母親行期，卻沒料到，接連不斷的事情跟在腳邊，弄得我一時半會動不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是預約時間一周以后。當我?guī)еL塵和一臉歉意出現(xiàn)在母親面前時，她只說了一句：“回來了就好?！蔽宜械那敢饽秊闇I滴落下來。

也就是那時，猛然看見母親頭發(fā)中間凜然生出一撮撮白發(fā)，像春天黛青的遠山陰影里的一抹抹殘雪。這不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，在我心里不止一次地山崩或海嘯。雖然我早知道，南來北往人自老，白發(fā)取代青絲是自然規(guī)律，誰也無法抗拒。但是，這些年來，我忽略了母親的變化。每次想到她，浮現(xiàn)眼前的，總是年少時看到的她的樣子——精神，精明，能干。我一點兒也沒覺察到，她會一年比一年老;她的皺紋，會一年比一年密;她的頭發(fā)，會一年比一年白。也許，我是真的太大意了。就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈、純凈，一直那么源源不斷，我從沒想到，它也會有枯衰的一天。

或者，對我們而言，母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤著我們心田的一眼井。

（選自《感恩的心》，有刪節(jié)）

心湖漣漪

看似幽深的水井，終有枯竭的一天;看似強健的母親，也會有衰老的時候。古井如慈母，那源源不斷的水如同源源不斷的母愛，充盈，溫暖。讀罷此文，你是否也想起了自己與母親相處的點點滴滴呢？