書(shū)，讓生命永遠(yuǎn)燃燒的薪火

“拋開(kāi)寫(xiě)作，我首先是一個(gè)普通的讀書(shū)人?！敝小恫亻帷?、《敲響人頭鼓》、《環(huán)湖崩潰》等眾多“大部頭”的中國(guó)“藏地小說(shuō)第一人”、知名作家楊志軍如此定義自己。一般讀書(shū)人的書(shū)架上大致有五種書(shū)：營(yíng)造精神的書(shū)、提供知識(shí)的書(shū)、實(shí)用工具的書(shū)、打發(fā)時(shí)間的書(shū)、裝潢門(mén)面的書(shū)。哪種書(shū)的數(shù)量多，即可證明他屬于哪種人。而步入楊志軍的書(shū)房，猶如進(jìn)入一座精神的殿堂，唐卡、佛像、線裝書(shū)，為數(shù)眾多的是代代相傳的家族藏書(shū)，有四五千冊(cè)之多，以文學(xué)類(lèi)、哲學(xué)類(lèi)為主，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)曾經(jīng)伴隨他度過(guò)了很多難忘的歲月。

最初的閱讀，看《聊齋志異》做惡夢(mèng)

在楊志軍的藏書(shū)中，不乏“古老”的線裝書(shū)，比如清版的《幼學(xué)故事瓊林》、清版的全套十六卷《聊齋志異》，其中《聊齋志異》里面有很多插圖，這開(kāi)啟了楊志軍最初的閱讀時(shí)光。

在閱讀之初，楊志軍“未識(shí)文字先閱讀，阿貓阿狗盡入圖。閱讀自然從識(shí)別形象開(kāi)始，但那時(shí)的兒童讀物嚴(yán)重稀缺，只記得翻看線裝本的《聊齋志異》，里面有許多鬼的圖畫(huà)，看了做噩夢(mèng)，天黑以后不敢出門(mén)，總覺(jué)得院子里的樹(shù)能成精，花能成仙，黑影里藏著鬼。上了學(xué)喜歡讀連環(huán)畫(huà)，身上僅有的一兩分錢(qián)決不會(huì)拿去買(mǎi)糖，而會(huì)花在小人書(shū)攤上?！?/p>

楊志軍正式開(kāi)始讀“字書(shū)”是從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始的。由于他父母是知識(shí)分子，家中藏有許多名著和上世紀(jì)五十年代國(guó)內(nèi)出版的蘇聯(lián)小說(shuō)?！半m然有很多不認(rèn)識(shí)的字，意思也未必全懂，但還是會(huì)一頁(yè)頁(yè)翻下去，遇到俠人武客打斗會(huì)反復(fù)閱讀，遇到愛(ài)情場(chǎng)景也流連不去?，F(xiàn)在想來(lái)許多書(shū)并不記得名字，也不記得作者，更不記得故事脈絡(luò)，但那些細(xì)節(jié)卻烙印在腦海里一生不去?！?/p>

可惜到了“文革”，藏書(shū)大部分被抄被燒，凡幸存的他都當(dāng)寶貝留存至今，有狄更斯的《匹克威克外傳》、《雙城記》、《大衛(wèi)科波菲爾》，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱和被損害的》，杰克·倫敦的《海狼》、《毒日頭》，岡察洛夫的《懸崖》，屠格涅夫的《父與子》，阿·托爾斯泰的《艱難歷程》，《泰戈?duì)栐?shī)選》、《普希金文集》、《契訶夫小說(shuō)選》、馬克吐溫的作品、幾十種前蘇聯(lián)的作品，以及《辭源》、《水滸傳》、《西游記》、《石頭記》、《鏡花緣》、線裝本的《幼學(xué)瓊林》等等。

重用不重藏，不做“守書(shū)奴”

楊志軍的書(shū)都是一邊丟一邊買(mǎi)，“二十年前由青海來(lái)青島，一半書(shū)送了人，只帶來(lái)一些對(duì)我有用的，大約有半個(gè)集裝箱。在青島我又屢次搬家，每一次搬家損失最大的就是書(shū)，太沉，有些書(shū)雖好，但我知道一輩子都不會(huì)用到，能送人的也就送人了。除非有特殊意義，我是重用不重藏的，再好的書(shū)，如果我不需要，都舍得送人。物盡其用，一書(shū)不落虛空地，守財(cái)奴不好，守書(shū)奴亦不好。當(dāng)然，藏家除外。”

楊志軍現(xiàn)在的書(shū)柜里大約有四五千冊(cè)書(shū)，大多“對(duì)他有用”，粗分三類(lèi)：哲學(xué)、歷史、文學(xué)藝術(shù)。他年輕時(shí)迷戀哲學(xué)，后來(lái)又注重歷史，現(xiàn)在的閱讀以文學(xué)為主。“前幾天讀里爾克和普希金的詩(shī)，突然想，《致察爾達(dá)耶夫》我曾經(jīng)是會(huì)背的：‘愛(ài)情、希望和平靜的光榮/并沒(méi)有長(zhǎng)久地把我們騙慰欺誑；就是青春的歡樂(lè)，也已經(jīng)像夢(mèng)，像朝霧一樣消亡。但我們內(nèi)心還燃燒著愿望……’書(shū)是讓生命永遠(yuǎn)燃燒的薪火?！彼缡钦f(shuō)。

有很多書(shū)對(duì)楊志軍產(chǎn)生了觸碰心靈的震撼，按排序列前幾名的應(yīng)該是：魯迅的作品、索爾仁尼琴的《古拉格群島》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、雨呆的《悲慘世界》、托爾斯泰的《復(fù)活》?！斑@些作家和作品陪伴著我并塑造了我的精神氣質(zhì)，讓我看到了一種比宗教更干凈更純粹的信仰的力量。索爾仁尼琴說(shuō)‘活著’就是信仰，帕斯捷爾納克說(shuō)‘祖國(guó)’就是信仰，陀思妥耶夫斯基說(shuō)‘俄羅斯精神’就是信仰，雨果說(shuō)‘善良的人性’就是信仰，托爾斯泰說(shuō)‘懺悔’就是信仰，魯迅說(shuō)‘求索’就是信仰。明燈照耀著靈魂，讓我們知道離開(kāi)上帝的關(guān)照之后，‘人’的希望在哪里？”

楊志軍希望，包括他在內(nèi)的所有人都能像希望自己過(guò)上好日子那樣，有一個(gè)向上攀升的精神指標(biāo)，而不是一味地墜落，墜落，向庸俗和污穢墜落。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，完成精神指標(biāo)的唯一途徑就是閱讀。洗滌靈魂，健康生命，改造精神，豐盈理想的作品是當(dāng)下的稀缺，而我們要做的就是在沒(méi)有的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有。楊志軍說(shuō)：“閱讀讓我明白天有多高，地有多厚。圖書(shū)面前我是永遠(yuǎn)的學(xué)生，所以要好好學(xué)習(xí)，天天向上。同時(shí)也讓我懂得超越的重要。無(wú)止境的探索中，有無(wú)止境的超越。作家為超越而生，就算他超越的僅僅是小小嶗山的一個(gè)尖頂。”