“即使最微弱的光芒，也有自己存在的價值”，這是電影《我是路人甲》中的經(jīng)典臺詞。在影視圈，“路人甲”是群眾演員的別稱，沒有臺詞，沒有特寫鏡頭，甚至露臉都是種奢侈。他們在熒幕上轉瞬即逝，在星光背后默默無聞。當了37年法官的趙士軒在退休后毅然踏進“路人甲”隊伍，“蹲戲”6年后，他終于實現(xiàn)了年輕時的影視夢，更見識了一個法官永遠也見不到的世界。

“拍大片兒”賠了40塊錢

盛夏7月，北三環(huán)中路77號道路兩側郁郁蔥蔥，炙熱的陽光被蓊蔚的樹冠遮擋，標志性的工農(nóng)兵雕塑依然屹立在“歡度佳節(jié)”的拱形門頂上。這是個至今有66年歷史的造夢工廠。60多歲的趙士軒坐在門前西側高高的楊樹下，搖著折扇等戲。一個折疊小馬扎，一個鼓鼓囊囊的黑色帆布包，就是他的全部家當。他體形較胖，不笑時嘴角向下，眼睛炯炯有神，不怒自威。周圍的人都稱他“老趙”。

2009年，在天津一所基層法院當了37年法官的老趙退休，一家人隨著兒子定居北京。工作時幾乎天天跟刑事案件打交道，老趙壓力頗大?！跋褡咪摻z一樣，得小心翼翼地往前邁?！毙度沃笏露Q心，再也不要從事法律工作，找個感興趣的事兒做?！澳菚r候就想見識下，拍電影電視劇是怎么回事?！?/p>

老趙對影視劇的向往，可以追溯到青年時期。1978年，25歲的他在中國，政法大學讀法律專業(yè)，因為喜歡演員牛彝，對馬路對面的北京電影學院產(chǎn)生了莫大興趣。他常常爬過開了口的明城墻，溜達到北影門口，卻不敢進校園逛逛，探著頭向里張望。

31年后的秋天，老趙故地重游。當天下午兩點，一輛客車停在離他不到20米遠的路口，車上的人招募幾十個張紀中版《西游記》的群眾演員，拍夜戲每人30塊，老趙順利入選。第一天采就趕匕‘‘拍大片兒”，這讓老趙激動不已。他兩手空空跟著進了郊外的劇組。面對鏡頭，有37年法官～k55的老趙不犯怵也不緊張，但是拍戲片場不同于法庭，鏡頭掃過去，哪些群演走位錯了或是動作、表情不對，就要重來。幾分鐘的戲拍到深夜才過關，他在風中凍得打戰(zhàn)。拍完戲，群演們要脫下戲服拿回自己的東西。放衣物的屋子是臨時搭的，沒有燈。出來進去的幾十個群眾演員，大多黑燈瞎火地摸索，老趙才知道要準備個手電筒。凌晨兩點多，他們被車送回北影廠門口。沒有地鐵和公交，老趙領著30塊錢的酬勞，花了70塊錢打車回家。第二天早上起來，他把在劇組里拍的照片紿家里人看，邊說邊樂和。

自此，老趙正式踏入影視圈，成為北影廠門口“蹲戲”的群眾演員之一。他漸漸有了經(jīng)驗，買了個墨綠色的充電小手電，背著一個裝著換洗衣服、牙具、毛巾、自拍桿、個人簡歷等物品的黑色帆布包，帶上折疊小馬扎，坐在北影廠大門東側樹蔭下，隨時可以出發(fā)。北影廠門口的“路人甲”分為三類：普通群演、特約演員和特型演員。群演就是活道具，在戲里當背景，逛哪兒走哪兒都按照規(guī)定來。特邀演員能頂個有名有姓的角兒，有臺詞。特型演員則在外貌上有明顯特征，比如身材高大魁梧的可以演武士，背闊胸寬的能演老板，一般沒有臺詞，除非長得特別像某些名人。在市場上，他們的工資也按照不同類型劃分。普通群演日收入30元至80元不等。普通特型演員日收入100元左右。特約演員則分為小、中、大三個級別：小的特約演員會有一兩句臺詞，日收入100元左右；中等特約演員每天收入300至500元；有名氣的特約演員一天最多能收入上千元。

這些來自天南海北的男女老少，普通話里多少帶著點鄉(xiāng)音。他們?nèi)諒鸵蝗斩资卦诒庇皬S門口，為了省錢，即使在冬天，也有人躺在門前兩側草地上睡覺。薊門橋下的地下通道，也曾是他們的休息場所，有些人甚至吃住都在這里?！昂髞沓枪懿蛔屗ǖ懒耍麄兙偷礁浇柠湲攧凇⒕W(wǎng)吧，找個沙發(fā)或桌子湊合一晚?！币灿羞^得不錯的群演，北京人老張比老趙大四歲，退休后來北影廠“蹲戲”5年。如今他已成為日收入300至500元的特約演員。

人氣電影中成功配角

拍完戲，老趙喜歡總結一下哪兒好哪兒不好，而不是完成任務，拿錢走人。他愛琢磨演技。雖然長得一臉正氣，演起反面角色也像模像樣。在電視劇《革命人永遠是年輕》里，老趙飾演了一個嫖客。他琢磨，規(guī)規(guī)矩矩、親親熱熱地演，跟兩口子逛商場似的，不像地痞流氓。突然靈光一閃，想到了評劇里的一個片段，決定“借神態(tài)”照葫蘆畫瓢。開拍時，他吊兒郎當?shù)卣驹凇凹嗽骸遍T口，見到姑娘，瞇起眼睛摩挲雙手，搖頭晃腦地笑，最后大手一攬，眉飛色舞地摟著女演員進去了。這場戲讓導演印象深刻，也為老趙贏得另一個門衛(wèi)的角色。

2010年冬天，跑了一年群演的老趙被選中，在一檔互動親子欄目中擔任現(xiàn)場嘉賓。憑著嗓音渾厚，邏輯清晰，極有說服力，他很快在24位嘉賓中脫穎而出。良好的表現(xiàn)讓老趙成為固定嘉賓。他一共出演了112期節(jié)目，每期酬勞幾乎是群演的10倍。

他開始能接到有臺詞的角色。最近異?；鸨碾娪啊都屣瀭b》里，老趙扮演一名推車攤煎餅的老頭張二柱。大鵬的劇組想借用張二柱的煎餅攤，他卻非要在攤前掛上印有自己頭像的招牌，以植入廣告，并為此和劇組人員起了沖突。一臉不屑的大鵬讓助手先給他掛上，“之后再PS掉，反正這老頭又不懂”?！罢l不懂了，不就是Photoshop嘛”，老趙回擊。三兩句臺詞的橋段，因為老趙的出色表演，會引得電影院里觀眾們哈哈大笑，分貝毫不遜色于其他大腕帶來的喜劇效果。演出不過一分鐘，老趙卻拍了四天。

在北影廠門口，最有分量的“角兒”是王寶強。年輕的群演們提起這個名字總是格外亢奮，有人指著門前廣場東側的那片樹林，說當年王寶強“北漂”時爬過哪棵樹，也有人嚷著要當王寶強第二。對此老趙很冷靜，“我沒那么大欲望，不是誰都能當王寶強?！?/p>

樂在其中 苦也甘愿

老趙拍戲的熱情不比年輕人少，一提拍戲，眼珠子都能立起來。拉戲的人一般早上六七點過來，去郊區(qū)拍戲最少需要一天。因為擔心來回拍戲，影響家里人休息，3年前，老趙在昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)租了一間十平米的斗室。每天早上8點，老趙坐345快速公交半小時直達北影廠，三四天才回趟家。

在河北省琢州拍郭德綱主演的《夢回唐朝》時，他在30℃的高溫下，穿了4層戲服。攝影棚里有40多℃，老趙汗如雨下，衣服都濕透了。古裝戲的頭套和帽子重好幾斤，老趙頭上不停冒汗，刺癢得直打冷戰(zhàn)，他怕破壞發(fā)型，撓也不敢撓。為了拍戲，老趙把兩邊鬢角留長，方便戴頭套。貼身的戲服每天都要拿回去自己洗，有時晚上還有夜戲，拍完回去洗澡洗衣，第二天早上再接著拍，每天的工資100塊。老趙沒想過放棄，“我們這年代的人什么苦都吃過，這也不算苦?！?/p>

6年時間里，老趙足跡遍布遼寧、山東、湖南，以北京為軸輪著轉，他走過十幾個地方，“比旅游精彩?！被貋砗螅胰朔窒碚掌?。老趙很感激家人的支掙陽理解。剛進這行，他們互相不放心，天天通電話。后來老伴、兒子和兒媳見他成功減了肥，腰不酸腿不疼，人也容光煥發(fā)，就隨他去了。最讓老趙驕傲的是，他沒動退休金，用拍戲掙的錢給小孫女買了架一萬多的鋼琴?！斑@就是這么多年唯一的收獲?！馅w哈哈大笑。

要想學藝，先學做人。老趙接戲很有原則，“這個圈子財神爺說了算，但有些錢不能掙。”他不接藥品廣告，“咱分不清真假，不想做虛假宣傳”；樂意出演跟法律有關的片子，哪怕錢少點辛苦些。畢竟，演普法片比上法庭簡單得多。2014年，老趙經(jīng)人推薦，出演北京電視臺《現(xiàn)場說法》欄目的普法故事片。有一天演父親的男一號演得不到位，配角老趙接到節(jié)目組電話匆匆趕來救場，“臺詞看三遍我就說下來，還很利索。”完整的表現(xiàn)讓導演眼前一亮，老趙成了男一號，并接連出演100多集故事片，其中三十多集都是主角。他從網(wǎng)上下載了一些，拿回原來的單位給同事們看，說側面宣傳法律。同事笑他“藏了一手”，居然會演戲。他樂：“我這是普法?！?/p>

2013年12月，老趙收到了最高法院授予離退休法官的“榮譽天平獎章”，作為將30多年青春獻給司法事業(yè)的表彰。當了一輩子法官，老趙選擇在北影廠門口褪去威嚴的光環(huán)?！靶度蔚竭@兒來才發(fā)現(xiàn)，社會上好多事是當法官時看不見的。”作為無官一身輕的普通人，老趙感受到最平凡的酸甜苦辣。他很清楚，群演是弱勢群體，一些群演的合法權益無法得到保障。比如進組拍戲需要簽合同，但有的合同并不公平?！昂贤贤ǔＲ炄貉莸纳矸葑C號、手印、名字，對群演有百分百的約束力。劇組只寫個名字，沒有正規(guī)法人代表、制片人姓名和公章，對劇組沒有法律效力，單方面約束，有什么用？”老趙勸一些年輕人“最好別簽”，但少有人聽?！霸廴宋⒀暂p，沒辦法?！彼娺^負責聯(lián)系群眾演員的戲頭，跟另一個戲頭搶人，互相打罵爭市場；也見過有人拉車接群演拍了一天戲不給錢，過幾天又來拉，誰要錢打誰。面對這些不合法的行為，雖然他會指出來，但有時不得不向現(xiàn)實妥協(xié)。老趙感嘆：“孤掌難鳴。”

在蹲戲的人群中，老趙認為自己“沒有代表性”，從去年開始，北影廠門口蹲戲的人慢慢變少，從鼎盛時期的每天一兩百人縮減到每天幾十個人。老趙分析，現(xiàn)在都是網(wǎng)上招聘，劇組招人也能通過微信上發(fā)消息。如今，老趙也在網(wǎng)上接戲。他仍然10天左右去北影廠門口看看，湊個熱鬧。雖然在這幾乎找不到戲，但他喜歡找老伙計聊一聊，“人老了愛說話，到這兒才知道什么叫放松?！?/p>

張琳據(jù)《新京報》整理