30年前,他以力挽狂瀾和獨(dú)木擎天的氣勢(shì),引領(lǐng)國(guó)人踏進(jìn)激情燃燒的圍棋歲月。連續(xù)三屆中日圍棋擂臺(tái)賽上近乎神奇的表現(xiàn)和堅(jiān)持不懈,讓他成為改革開(kāi)放初期中國(guó)的驕傲,影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了體育運(yùn)動(dòng)的范疇。7月23日下午,中日圍棋擂臺(tái)賽30周年紀(jì)念活動(dòng)在上海舉行,戰(zhàn)勝癌癥的63歲的“棋圣”為圍棋愛(ài)好者們講述了當(dāng)年的擂臺(tái)風(fēng)云和赤子之情。
為備戰(zhàn),戒酒又戒牌
花白的頭發(fā),瘦削的身材,63歲的聶衛(wèi)平精神雋鑠,絲毫看不出一年多前他剛剛贏下了與癌癥的鏖戰(zhàn)。
在和眾多翹首以盼、年齡各異的圍棋迷打完招呼后,聶衛(wèi)平笑著拒絕了工作人員搬來(lái)的椅子,“想想當(dāng)年就熱血沸騰,我先站著說(shuō)吧?!?/p>
那是1985年,時(shí)值改革開(kāi)放初期,中日擂臺(tái)賽在中日棋界的共同倡導(dǎo)下正式啟動(dòng)。彼時(shí)日本圍棋有著“不可戰(zhàn)勝”的神話,而中國(guó)圍棋的整體實(shí)力尚不足以抗衡日本。當(dāng)時(shí)在作為主將聶衛(wèi)平出場(chǎng)前,中國(guó)隊(duì)已經(jīng)全線告急。日本棋手小林光一連贏6位中國(guó)棋手,看上去中國(guó)圍棋輸?shù)衾夼_(tái)賽只是時(shí)間問(wèn)題。
在備戰(zhàn)與小林光一的比賽前,聶衛(wèi)平說(shuō)他滿腦子都是對(duì)手的棋路,“有人說(shuō)我走火入魔了,當(dāng)時(shí)我走路也看不見(jiàn)熟人,吃著飯想到一步棋,就要趕緊回去研究。躺在床上想到棋路,也會(huì)爬起來(lái)研究?!?/p>
當(dāng)時(shí)有位日本高手告訴聶衛(wèi)平,對(duì)陣小林光一要做好120%的準(zhǔn)備,于是,聶衛(wèi)平把最愛(ài)的酒和牌都戒了。他笑著說(shuō),“這是需要多大勇氣才能做到的事情?!薄捌迨ァ闭f(shuō)道,“其實(shí)戒酒沒(méi)太多困難,但戒牌不容易。因?yàn)槲疫@人就愛(ài)爭(zhēng)勝負(fù)的游戲,我只有一個(gè)業(yè)余愛(ài)好:打牌。除了偶爾與中央領(lǐng)導(dǎo)打打橋牌外,我在別的場(chǎng)合全不玩了?!?/p>
穿女乒球衣只因代裹中國(guó)
1985年8月25日,聶衛(wèi)平一行人出發(fā)前往日本。那時(shí)聶衛(wèi)平心里涌上一個(gè)念頭,“我感覺(jué)自己能贏小林2目半?!碑?dāng)時(shí)他把這個(gè)想法告訴了領(lǐng)隊(duì)華以剛,后者并沒(méi)有接話。
“我知道,他當(dāng)時(shí)一定覺(jué)得我吹牛,因?yàn)槲乙恢北容^自信。但我當(dāng)時(shí)真的是那么感覺(jué)的?!甭櫺l(wèi)平說(shuō)自己連做夢(mèng)都是贏小林光一2目半。
比賽前一天,聶衛(wèi)平被領(lǐng)到了一個(gè)名叫扇崎展望臺(tái)的觀海平臺(tái),“傳說(shuō)那是一個(gè)日本的自殺之地,后來(lái)成了旅游勝地,我站在那里觸景生情,中日圍棋擂臺(tái)賽上,我們也被逼上了絕路,沒(méi)有后退的余地。”
8月27日比賽那天,聶衛(wèi)平?jīng)]有穿上一貫的西裝,而是穿上了一件紅色的短袖運(yùn)動(dòng)衣。過(guò)去在接受日本媒體采訪時(shí),聶衛(wèi)平只是淡淡說(shuō)道,“那是因?yàn)榧t色在中國(guó)代表喜慶和幸運(yùn)。”
“這是我唯一一次穿運(yùn)動(dòng)短袖?!甭櫺l(wèi)平說(shuō)這件短袖有著一個(gè)故事,“這是我問(wèn)一個(gè)乒乓球隊(duì)女國(guó)手要的球衣,就是因?yàn)樯厦嬗≈袊?guó)’,但我不透露她的名字,我答應(yīng)她保密?!?/p>
聶衛(wèi)平穿上“中國(guó)”字樣的運(yùn)動(dòng)衣是因?yàn)樵诖饲暗谋荣愔?,小林光一接受采訪說(shuō),自己代表日本出戰(zhàn),所以不能輸,“所以,我穿上這件女式運(yùn)動(dòng)衣,因?yàn)樯厦嬗小袊?guó)’兩字激勵(lì)我的斗志,我代表中國(guó),我不可以輸?!?/p>
這是一場(chǎng)艱難的比賽,在比賽進(jìn)行到一半時(shí),聶衛(wèi)平出了一步廢棋,后來(lái)在吸氧時(shí)重新調(diào)整了心態(tài),“我先應(yīng)付一手,等著小林犯錯(cuò)?!?/p>
果然,小林光一也錯(cuò)過(guò)了稍縱即逝的機(jī)會(huì),最終,在收官階段聶衛(wèi)平占據(jù)優(yōu)勢(shì),最終真的以2目半的優(yōu)勢(shì)勝出。
“在這之前,小林光一沒(méi)輸過(guò)中國(guó)棋手。我一直覺(jué)得是陳毅元帥的英靈在保佑我呢!”在北大、清華,學(xué)生把我抬起來(lái)
回到國(guó)內(nèi)后,聶衛(wèi)平經(jīng)歷了好幾次平生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的熱烈場(chǎng)面?!霸诒贝?、清華,熱情的學(xué)生們把我抬起,在校園里奔走;在各個(gè)大學(xué)舉行的報(bào)告會(huì),會(huì)場(chǎng)每次都要超員,過(guò)道里,窗臺(tái)上都坐滿了人?!?/p>
聶衛(wèi)平至今記得在北大作報(bào)告時(shí),一位學(xué)生遞上的紙條問(wèn),“在與小林光一比賽局間的一小時(shí)里究竟想了什么?是否想到祖國(guó)和廣大棋迷對(duì)你的重托呢?”
“我毫不猶豫念了這個(gè)問(wèn)題,也真實(shí)地回答:作為一個(gè)棋手,當(dāng)時(shí)考慮的全是怎樣才能把棋贏下來(lái),所以我必須坦白地說(shuō),祖國(guó)的榮譽(yù),人民的重托我是一丁點(diǎn)兒也沒(méi)想到?!蹦菚r(shí)候?qū)W生們的掌聲讓聶衛(wèi)平至今沒(méi)有淡忘。
最后的決戰(zhàn),央視創(chuàng)造了電視直播圍棋的歷史,而隨著聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝藤澤秀行,中國(guó)圍棋戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的日本圍棋隊(duì)。
聶衛(wèi)平說(shuō)他至今還記得當(dāng)時(shí)在日記中寫(xiě)道;“中國(guó)本是圍棋的故鄉(xiāng),過(guò)去故鄉(xiāng)由于外侮內(nèi)亂,國(guó)運(yùn)乖蹇,使得圍棋落后日本一大截。今天圍棋終于在故鄉(xiāng)熱起來(lái)了!”
就是在那段時(shí)間里,眾多國(guó)人迷上了圍棋,而一個(gè)邁向開(kāi)放的中國(guó)也提振了精神。聶衛(wèi)平也在三屆中日擂臺(tái)賽后,成為和中國(guó)女排齊名的英雄。
“回憶中日圍棋擂臺(tái)賽,我的人生在那時(shí)好像達(dá)到了最高點(diǎn),像黃果樹(shù)瀑布,從最高的地方‘嘩’沖下來(lái),飛流直下三千尺的感覺(jué)。但更多的時(shí)候,就像現(xiàn)在一句常用的話:常態(tài)。大家看到黃果樹(shù)瀑布下來(lái)以后就變成了潺潺小溪,平靜緩和地流著?!?/p>
聶衛(wèi)平說(shuō)這就像自己的人生,無(wú)論面對(duì)的是棋盤(pán)還是癌癥,“激蕩總是一個(gè)很短的過(guò)程。我認(rèn)為在平靜時(shí)候的蓄積和努力,才應(yīng)該是人生的常態(tài)?!?/p>
中日圍棋擂臺(tái)賽始于1984年,是中國(guó)和國(guó)外開(kāi)設(shè)最早的圍棋對(duì)抗賽。賽事由兩國(guó)各派8名選手,各設(shè)一名主帥,采用打擂臺(tái)的形式,決出最后的勝負(fù)。在頭三屆比賽中,中國(guó)隊(duì)均取得勝利,棋手聶衛(wèi)平保持九場(chǎng)不敗的紀(jì)錄。1997年,中日圍棋擂臺(tái)賽停辦,改由中日兩國(guó)NEC杯圍棋賽冠軍進(jìn)行三番棋對(duì)抗。
張琳據(jù)澎湃新聞?wù)?/p>