站在《超級(jí)演說家》的舞臺(tái)上，22歲女孩曹青莞伸出右手，在空中畫出一條弧線，用拳頭拍打在左手掌上。她的嘴巴張得大大的，舞臺(tái)下響起熱烈的掌聲。如果沒有看到她藏在耳朵后面的塑料管，不會(huì)有人懷疑她患有耳聾。獲得亞軍后，她一如既往地平淡，“這只是一次比賽而已，只要快樂就行”。

4歲時(shí)，她就開始學(xué)習(xí)與耳朵中間插著的這根粗粗的導(dǎo)管相處，這讓她很不舒服。終于有一天早晨，她把助聽器扔在一邊，偷偷溜出家門，她使勁往前跑，媽媽在后面追。做主持人的媽媽很堅(jiān)定：女兒聾了，但一定不能讓她啞。

學(xué)習(xí)語言的過程是極其漫長(zhǎng)的等待。媽媽強(qiáng)迫曹青莞每天必須佩戴助聽器，一個(gè)字一個(gè)字地教她發(fā)音。為了感受振動(dòng)，媽媽摸著曹青莞的喉嚨，“啊——”振動(dòng)的時(shí)候，就是發(fā)聲了?，F(xiàn)實(shí)中，“ji”、“qi”、“xi”比較難發(fā)清楚，媽媽會(huì)用手勢(shì)把這些音外化地表達(dá)出來。比如，發(fā)“xi”的時(shí)候，手放在兩邊，往旁邊走；發(fā)“ji”的時(shí)候是腦門正中間這兒有振動(dòng)；發(fā)“qi”的時(shí)候是鼻子這兒振動(dòng)。媽媽經(jīng)常會(huì)一上午反反復(fù)復(fù)地糾正某一個(gè)字的發(fā)音。有一回，她夸媽媽的湯做得特好喝，“特”字還沒說完，媽媽說你給我發(fā)“特”，曹青莞的情緒一下子就被破壞了。“媽媽沒有商量的余地，只要你哪個(gè)字發(fā)得不對(duì)，接下來就要一直練這個(gè)字。”

從小曹青莞就十分喜歡表演，經(jīng)常會(huì)模仿《還珠格格》里的小燕子，把兩只小手放在眼睛上，奶聲奶氣地學(xué)“師父的眼睛圓又圓”。除了小燕子，她還經(jīng)常模仿動(dòng)畫片里的人物。小學(xué)是曹青莞回憶里最快樂的時(shí)光，即使有同學(xué)說她大舌頭，說她很難看。她喜歡跟同學(xué)一起創(chuàng)建小團(tuán)隊(duì)演課本劇，經(jīng)常中午不休息排練。她也喜歡跳舞，每當(dāng)跳舞時(shí)，曹青莞覺得在盡情釋放自己，“我會(huì)感到莫名的自信，不用在意別人的目光?！彼矚g舒緩的音樂，不由自主想怎樣用肢體表現(xiàn)，她說喜歡這種無限延伸的感覺。

如果不是聽力障礙，曹青莞可能會(huì)成為一名專業(yè)演員。媽媽說演員首先要臺(tái)詞過關(guān)。從高二開始，她每個(gè)周末，從洛陽坐火車到北京，學(xué)習(xí)播音。教她播音的是一位比媽媽還嚴(yán)厲的老師。“你練了沒，拿著你的錄音筆到那個(gè)小屋練好了再出來”，這樣的訓(xùn)斥是家常便飯。每次去老師家要經(jīng)歷這樣的“折磨”，到最后，連她自己也沒想到竟然堅(jiān)持了下來。

讓曹青莞意識(shí)到自己真的和別人不一樣的是高考，她在報(bào)考北電等藝術(shù)院校時(shí)遇到了攔路虎，“報(bào)考各專業(yè)的考生均要求聽力正?！薄＿@句話當(dāng)時(shí)讓她蒙了，“我確實(shí)和別人不一樣，也沒有辦法學(xué)表演。”

貝多芬26歲失聰?shù)脑庥龊蛫^斗的故事一直鼓舞著她。曹青莞認(rèn)為“熱愛是一切行動(dòng)的大前提”，身體有障礙的人，就好像是一個(gè)劇組少了一個(gè)攝像師，“但只要?jiǎng)〗M還在，片子總能夠有辦法完成，所以沒必要夸大這個(gè)因素?！?/p>

她考上了南京藝術(shù)學(xué)院的影視策劃與制片專業(yè)，開始學(xué)做幕后。大一時(shí)，曹青莞在學(xué)校擔(dān)任記者和幕后剪輯，還和朋友一起舉辦閱讀沙龍。課余時(shí)間她愛練瑜伽，看懸疑電影。她喜歡海邊，最喜歡“聽”波濤聲，曾一個(gè)人坐在青海湖邊，“那是離心最近的聲音”。

不戴助聽器時(shí)，她依舊生活在一個(gè)無聲世界里，那才是真正屬于她的世界。比如，每次洗澡時(shí)，她并不知道水流“嘩啦嘩啦”的聲音到底是怎樣的。她將熱水器花灑對(duì)著地面，對(duì)著身體，對(duì)著頭發(fā)，努力去感受水流穿透發(fā)絲與身體碰撞的聲音。

盡管每天晚上睡覺，要摘去助聽器，但她都會(huì)上好手機(jī)鬧鐘。“因?yàn)槭矣褧?huì)聽到鬧鐘，然后把我搖醒?！彼种煲恍?。她覺得大學(xué)里最快樂的時(shí)光就是和同學(xué)們一塊拍片子，“雖然經(jīng)常會(huì)熬夜，但每一個(gè)過程都很好玩”。

2012年，曹青莞接到《超級(jí)演說家》的海選邀請(qǐng)。她要與全國(guó)最會(huì)說話的人“過招”。讓她覺得最困難的事情就是寫稿?？倹Q賽階段，稿子磨到凌晨三四點(diǎn)都沒有完，熬得她大把大把地掉頭發(fā)。

聽到她在舞臺(tái)上講述親身經(jīng)歷的故事，央視著名主持人李詠稱贊“萬物皆有陽光，你就是從縫隙中灑落下來的一縷陽光”。這個(gè)“陽光女生”在校園里開始引起注意，成為校園里的“勵(lì)志名片”。她也正努力成為李詠所說的那一縷陽光，希望自己能制作一部反映聾啞人群體生活狀態(tài)的作品。

“我想化作一株蒲公英，一株執(zhí)著的蒲公英。即使在不顯眼的土地上成長(zhǎng)，我也要比任何植物都出落得端莊?！?/p>

索潔據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》整理