許多美好的經(jīng)歷往往都可遇不可求，讀一本好書(shū)，結(jié)識(shí)一位知己，品嘗一款美食，做了一場(chǎng)美夢(mèng)……當(dāng)然，還少不了喝一泡好茶。

因?yàn)橐淮尾稍L，我認(rèn)識(shí)了空山，他在高校的美術(shù)學(xué)院任教，同時(shí)也是資深的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。當(dāng)我拿出采訪本時(shí)，他連忙說(shuō)：“不急，不急，我們先喝茶，緩一緩?！庇谑?，一場(chǎng)訪談的開(kāi)場(chǎng)白便從茶開(kāi)起。

空山是愛(ài)茶之人，尤愛(ài)老茶。他四處收集不同年份的茶，卻不單是為了囤茶，而是樂(lè)于分享。在喚醒口腔的第一泡荼剛結(jié)束，他就興致勃勃地抱出一只圓身束口的粗陶茶罐，罐口以吸水性強(qiáng)的宣紙作塞，斑駁的釉面帶著原始的砂礫，無(wú)一不透出濃重的年代感。

空山?jīng)]有用茶則，直接把茶倒在白紙上，干茶的黑與紙張的白反差強(qiáng)烈，使得那些歲月留下的烙印更加明顯。湊近嗅一嗅，淡淡的草藥香幽然入鼻，就這樣，我與這泡50年的老茶邂逅了。

空山與老茶也是一場(chǎng)緣分的偶遇。去年春節(jié)，他與一行友人前往德化，在古玩市場(chǎng)閑逛時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一批盛著老茶的粗陶茶罐，讓店主試泡了幾款，獨(dú)特的味覺(jué)讓空山當(dāng)下就陶醉其中。這些茶罐都帶著底款，上面墨書(shū)著制茶時(shí)間和貯茶地點(diǎn)，最早可以追溯到乾隆5年，有些茶罐甚至被存放在寺廟多年。這些都讓喜歡古玩文物，愛(ài)泡博物館的空山大為興奮。

歷盡半個(gè)世紀(jì)滄桑的干茶較為散碎，雖然仍可觀察到葉片，但缺乏鮮活和張力，如同一位長(zhǎng)者，低沉內(nèi)斂。定晴一看，細(xì)薄的白霜覆蓋表面，類(lèi)似黑茶中會(huì)“發(fā)金花”的茯磚茶，這應(yīng)該也是干茶長(zhǎng)時(shí)間陳化的結(jié)果吧！

二話(huà)不說(shuō)，茶入蓋碗，沖沸水，洗茶，首道出湯，一氣呵成。因?yàn)槭抢喜?，沖泡幾乎是即進(jìn)即出，省略正常的浸漬時(shí)間，但盡管如此快速，湯色仍如墨汁一樣，稠不見(jiàn)底。熱氣源源不斷地從茶杯中飄散而出，迫不及待地啜一口，帶著明顯的粽葉香，口感出乎意料地柔滑，滋味并不厚重反而鮮爽，最后在舌苔上留下幾縷甘甜。葉片也蘇醒過(guò)來(lái)，卷縮的干茶放松伸展開(kāi)，黝黑油亮。

第二道，依舊快出水，可是當(dāng)水一觸碰到茶葉，葉片仿佛會(huì)涌墨，迅速將水染成深色。鮮爽的滋味不變，回甘更快，甜味更重。也許是老茶的緣故，經(jīng)過(guò)50年的揮發(fā)，茶的香氣和滋味也隨著火味的慢慢褪散而趨于平淡，在此后的連續(xù)六道中，口感沒(méi)有出現(xiàn)多大的變化，更多的還是單一而純凈的草本味。葉片也進(jìn)一步舒展，細(xì)長(zhǎng)軟亮。揀出一撮放在手掌，捏一捏，沒(méi)想到50年的老茶竟然還能如此柔軟，不得不驚嘆當(dāng)年茶師的精工細(xì)作，以及長(zhǎng)達(dá)50年的妥善保存。只是這款茶到底是通過(guò)哪些工序做出的，我們不得而知。

八道后的茶湯基本保持不變，如果就此結(jié)束，豈不是太憋屈這款老茶？唯有煮之，茶之精華才能完全被釋放。一層白沫泛在茶湯上，仿佛霧中行舟，一杯煮出的老茶，純粹的滋味背后承載著厚重的歷史，簡(jiǎn)單卻不平凡。

空山說(shuō)，他喜歡老茶，不單單是因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)短，更重要的是民間儲(chǔ)藏茶葉的返璞歸真，回歸了茶的藥用本質(zhì)，以及老茶罐身上記載的歷史。