小時(shí)候，母親說做飯要算計(jì)著米缸里的米，弄不好就斷頓兒了。那個(gè)時(shí)代流傳最久的傳奇，是一戶人家的媳婦，每天做飯時(shí)都會(huì)從煮飯的米里舀出一勺，藏起來。遇到饑荒年，那些藏起來的糧食救了一家人的命。我的母親試著續(xù)寫傳奇，結(jié)果沒成功，她說這個(gè)故事一定是編出來的。

父母那一代人珍視每一粒糧食，他們是餓過來的，而且餓了很多年。母親說，解放前吃過樹皮，解放后吃過一種秸稈做的面，吃完拉不出屎來。當(dāng)時(shí)我很擔(dān)心未來自己也要吃這樣的東西，我問，那種秸稈做的面是不是很拉嗓子，那要怎么咽下去？

作家莫言的作品似乎都離不開饑餓，他小的時(shí)候吃過煤，吃過觀音泥，吃過豆餅。那是來自童年的胎記，抹不去了。

“為了得到一塊豆餅，一群孩子圍著糧食保管員學(xué)狗叫，誰學(xué)得最像，豆餅就給誰……”“有一個(gè)生癆病的杜姓同學(xué)對(duì)我們說那煤很香，越嚼越香?！薄耙?yàn)轲囸I，女人們沒了例假；因?yàn)轲囸I，男人們成了太監(jiān)。”……

我小時(shí)候也吃過豆餅、白薯干、野菜。我對(duì)饑餓的最深記憶是胃疼到痙攣，還有就是餓到一身一身地冒冷汗。但是我其實(shí)并沒有體會(huì)過真正的饑餓，我對(duì)饑餓最初的內(nèi)心體驗(yàn)，來自于中學(xué)時(shí)看張賢亮的小說《綠化樹》，看到他在冬日凍裂的田地里僥幸發(fā)現(xiàn)了黃蘿卜，我的口中竟也泛起清冽的甘甜，讀到那個(gè)印著指紋印的死面饃饃時(shí)，我居然和作者同時(shí)流下了眼淚。

令人困惑的是，我們從文學(xué)作品中感受饑餓，可是之前剛剛酒足飯飽，或者準(zhǔn)備去大吃大喝。饑餓在今天到底是什么？民以食為天的國之大事？饑者歌其食的人之常情？有人批判莫言是饑餓的揮霍者，饑餓竟然變得“豐乳肥臀”起來；有人評(píng)論馮小剛的電影《1942》回避政治與人性的反思，饑餓又變得復(fù)雜、敏感而恐怖。

從1942到1962，再到2012，我們的胃口從何時(shí)起變得如此貪婪？現(xiàn)在的我們不再饑餓，我們甚至每天浪費(fèi)、揮霍，仿佛內(nèi)心中沒有神靈。有人選擇餓，那是為了減肥，或者嘗試一種叫做“辟谷”的再度時(shí)髦起來的養(yǎng)生傳統(tǒng)。我們不再饑餓，我們努力工作，我們吃喝玩樂，我們無暇思索。我們真的喪失很多，實(shí)際上我們正處在饑餓的精神層次里，在那里，我們沒有糧食，我們什么糟粕都吃，我們咀嚼同類，出賣靈魂。

在一個(gè)不再饑餓的年代里，饑餓是廟里的鐘聲，是教堂里的圣詠，是清真寺里的唱經(jīng)。各個(gè)宗教里的齋月，讓我們在白日里感受最清醒的饑餓，讓我們對(duì)食物、自然和生存多一份敬畏和感恩。