現(xiàn)代主義寫作技法在中國(guó)由來已久,并在文學(xué)創(chuàng)作中取得諸多實(shí)績(jī)。但因其弱化人物情節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義因素和一味追求虛擬化和抽象化的表達(dá)效果,因此并不符合一般讀者的閱讀和理解習(xí)慣,所以造成讀者對(duì)文章理解上的障礙,甚至使眾多讀者在理解作品時(shí)無從下手,產(chǎn)生文章言之無物之感,這其中尤以《吵架》最為突出。其實(shí),仔細(xì)閱讀分析《吵架》文本,便不難發(fā)現(xiàn),作者的創(chuàng)作意圖完全蘊(yùn)含在文章的物象之中。
一、生存危機(jī)
劉以鬯在《吵架》中給我們描述了一對(duì)夫妻吵架之后凌亂的生活空間,空間之中的事物混亂不堪,并十分怪異。初看之下,這是吵架的結(jié)果,再看便會(huì)發(fā)覺,所有事物原本就是這么混亂和怪異。
首先,作者通篇描述了各種各樣的事物,雖然他們都處于同一個(gè)空間之中,但仔細(xì)感受可以從中發(fā)覺一種強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)感,這種不協(xié)調(diào)感在日常實(shí)用類事物中表現(xiàn)得最為明顯。平時(shí),如果一位客人進(jìn)入飯客廳,最先引起注意的肯定是懸吊著的大輪燈。它有著眾多的小燈輪,在大小圓輪的組合下,給人一種現(xiàn)代的和諧美感。在贊嘆之余,客人被邀請(qǐng)?jiān)谏嘲l(fā)上坐下時(shí),則會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)在沙發(fā)邊的角落里站立著一盞紅木雕刻的精致落地?zé)簦藭r(shí)怪異的感覺就會(huì)又沖上心頭。吊燈現(xiàn)代美觀,落地?zé)艄诺涓哐?,但看上去都是上等的物品,可硬將兩者放在一起,其古典文化氣息和現(xiàn)代氣息相互沖突破壞,給人一種不倫不類的感覺,“像穿元寶領(lǐng)的婦人與穿迷你裙的少女在一個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)”。當(dāng)客人拿起玻璃杯子和上好的龍井茶時(shí),心中的疑惑更甚,主人到底是一個(gè)什么樣的人啊,為什么會(huì)做出這樣的布置呢?其實(shí)這樣的布置在當(dāng)時(shí)的香港隨處可見。香港作為一塊殖民地,具有殖民地的普遍特征,即本土性和世界性共存,一方面香港人維護(hù)著傳統(tǒng)文化在人心中的核心地位,另一方面他們也具有對(duì)現(xiàn)代文明的渴望。當(dāng)兩種文化心理集合于民眾的日常生活時(shí),就會(huì)導(dǎo)致人們的價(jià)值取向混亂不堪。這就是為什么丈夫在透明的魚缸旁放置了一只窯變古瓷的原因,這就是當(dāng)時(shí)人們生活中普遍存在的價(jià)值危機(jī)的表現(xiàn)。
其次,在眾多的裝飾類物品當(dāng)中,又可以看出另外一種不協(xié)調(diào)。夫妻兩人明顯是喜歡享受生活的人,這從他們的房間中可以看出。閑暇之余,兩人一定很喜歡旅行,每到一地他們都會(huì)買些紀(jì)念品,如馬來的竹籃、日本的玩偶之類的,回家之后將紀(jì)念品放置于家中各處,任誰看來都會(huì)覺得這對(duì)夫妻擁有開放前衛(wèi)的生活志趣。但仔細(xì)觀察這些事物又會(huì)產(chǎn)生另一種相反的感覺。一般來說,生活空間是心靈空間的延伸,空間中事物的狀態(tài)在某種程度上可以看作是人物心理狀態(tài)的反應(yīng)。房間中的飾物很多,幾乎無所不包,但總是給人一種刻意追求的感覺,仿佛是外面流行什么,房間中就裝飾什么,自己不加選取,只為不落后于人,完全是一種跟風(fēng)附會(huì)的心理,并不是真的喜好。這樣的布置不僅不能突出夫妻倆的品位,反而更顯示出他們的庸俗,特別是那一對(duì)與落地?zé)艨钍较嗤谋跓?,本來可以為房間增添文化的韻味,可燈上的圖案卻將韻味破壞殆盡,如果說“嫦娥奔月”勉強(qiáng)算是通俗的話,那么“貴妃出浴”完全就是庸俗,不知道當(dāng)丈夫因?yàn)楸跓舻拇嬖诙笱蟮靡庵畷r(shí),是否會(huì)想到自己精心的布置最后成為對(duì)自己絕妙的諷刺呢?
此外,一地散落的麻將也給我們很多的啟示。作者說它“曾教人狂喜過,也怨懟過”,這會(huì)是怎樣的情形。當(dāng)夫妻二人坐在麻將桌前玩牌時(shí),可能會(huì)因?yàn)檩斄艘痪侄蠲伎嗄?,也可能?huì)因?yàn)橼A了一局而喜笑顏開。想到此處,不覺有些悲哀了。麻將是人的消遣工具,但人卻將全部感情投入其中,更因?yàn)槠渲械淖兓癄砍秲?nèi)心的情緒,這樣的一個(gè)人,內(nèi)心是何等的無聊與空虛,無論房間如何布置也改變不了這樣的庸俗,無論怎樣表現(xiàn)也隱藏不住內(nèi)心的空虛,這就是當(dāng)時(shí)香港人民普遍擁有的心靈危機(jī)。
再次,在眾多的視聽類意象中,也有一種說不出的怪異感。當(dāng)妻子憤怒的將雙人照片一分為二,再用刀將兩人的油畫割成碎片時(shí),應(yīng)該是抱有一種和丈夫決裂的想法,可是不知道她意識(shí)到?jīng)]有,其實(shí)她與丈夫一直就處于一種隔離的狀態(tài)。兩人一起坐在照相機(jī)前,各自擺出露齒的笑容的時(shí)候,他們內(nèi)心其實(shí)與他們的笑容一樣僵硬刻板。他們完全不知道應(yīng)該如何相處,只能以格式化的形式生活在一起。從最后的留言中可以看出,妻子是一個(gè)傳統(tǒng)保守的人,即使和丈夫爭(zhēng)吵到如此地步卻依然希望和丈夫復(fù)合,而丈夫是一個(gè)奔放而渴望自由的人,平淡而單一不是他的追求,否則也不會(huì)發(fā)生婚外情。這樣兩個(gè)人本不應(yīng)該在一起,但可能是命運(yùn)的玩笑,兩人卻走到了一起。性格觀念上的差異使兩人無法正常相處,甚至無法正常的溝通。正如電話鈴聲一樣,夫妻日常生活中就像鈴聲一樣交流不通,即使每日仍然會(huì)與對(duì)方說著“你好美”“生活真美好”這樣的話語,但也是“沒有生命”的。繼而當(dāng)雙方真正需要交流的時(shí)候卻又因長(zhǎng)時(shí)間的疏離而更加不通暢,最終只能“復(fù)歸寧靜”,這樣的結(jié)果就是“寧靜到恐怖”,使生活處處充滿了窒息感。這樣的窒塞感并不光存在于一家之中,當(dāng)時(shí)的香港家庭普遍都處于這樣一種隔閡的狀態(tài),造成了夫妻之間,甚至擴(kuò)大到社會(huì)中人與人之間的交往危機(jī)。
不論是價(jià)值危機(jī)、心靈危機(jī),還是交往危機(jī),最后歸結(jié)到一起就是人的生存危機(jī),由此可以看出真正讓事物混亂怪異的并不是吵架,而是處于生存危機(jī)中人的異化。
二、社會(huì)危機(jī)
文中夫妻吵架之后,妻子負(fù)氣將房間破壞一氣,報(bào)紙也撕得粉碎堆成一堆,這可能是妻子的無心之舉,但這絕對(duì)是作者的有意為之?!熬驮谶@本《時(shí)代雜志》旁邊,散著一份被撕碎的日?qǐng)?bào):深水涉發(fā)生兇殺案,精工表特約播映足球賽,小型巴士新例明起實(shí)施,利舞臺(tái)公映《女性的秘密》,聘請(qǐng)女傭,梗房出租,‘名人’棋賽第二局,高川壓倒林海峰,觀塘車禍,最后一次政府獎(jiǎng)券兩周后在大會(huì)堂音樂廳攪珠?!眻?bào)紙、雜志這類文字類事物本身就是反映社會(huì)的載體,通過報(bào)紙上的新聞可以在一定程度上把握社會(huì)的狀況。在文中載有各式各樣新聞的報(bào)紙被撕碎,各種社會(huì)信息無序地交雜在一起,這本身就有很強(qiáng)的象征意義。本文創(chuàng)作于1969年,即20世紀(jì)60年代末,這正是香港社會(huì)由工商業(yè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)向信息技術(shù)發(fā)達(dá)的后現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變的時(shí)期,作者就是通過碎報(bào)紙反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)危機(jī),表現(xiàn)動(dòng)蕩時(shí)期社會(huì)生活的混亂與無序。除報(bào)紙之外,飯客廳整體的混亂狀態(tài)也可以理解為對(duì)社會(huì)危機(jī)的比喻。
縱觀20世紀(jì)下半葉,運(yùn)用現(xiàn)代主義技法,以物寫人、寫事的作品層出不窮,但是它們因?yàn)槿鄙僬_有效的批評(píng)方法較少獲得認(rèn)同,雖然這類文章較難理解,但絕不是虛有其表言之無物。筆者在此以敘事學(xué)與想象演繹的方法對(duì)《吵架》一文試作簡(jiǎn)要分析,希望引起人們的共同認(rèn)識(shí),只要運(yùn)用合理的方法分析,是可以從作品中發(fā)現(xiàn)文章的意義的,要知道,此類作品非虛幻,云在青山水在瓶。
作 者:呂巖,哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向在讀碩士研究生。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com