有這么一個人，小時候挨她不少的棍子，長大后想著卻是心懷溫暖，我總后悔沒有“復(fù)制”她濃密的雙眉和高挑的身段，卻也暗自心喜過沒有遺傳她寬粗的手掌和四十碼大的腳板，她就是我母親，一個三十幾年來一直把著我人生方向盤的農(nóng)村婦女。

小時候，父親每次夸我事情做得好都會說：“你跟你媽真像?！边@是一句叫我最滿意的肯定，因?yàn)樵诩依锬赣H像坐標(biāo)，全家的言行無一不向她看齊。她的聰明機(jī)智在村里廣為流傳，可惜她是文盲，年輕時常有人對她說：“你要是識幾個字，一定會被推薦為村支書”。這當(dāng)然只是些玩笑話。不當(dāng)村支書的母親以她高潔的品行一樣深得民心。

少年時期，我外出求學(xué)，鄉(xiāng)愁是一盞如豆的燈火，在昏黃的光線里，母親的身影被投射在矮矮的墻壁上，或瘦小地拉長，或瞬間地肥胖，我和弟弟永遠(yuǎn)都數(shù)不清那個身影一晚到底轉(zhuǎn)了幾次身。數(shù)身影的夜晚其實(shí)并不經(jīng)常，偶爾晚睡是等煮豬食的母親從灶膛里掏出烤熟的滾燙番薯，更多時候我們只要作業(yè)一做完得上床了，一上床就必須滅燈，客廳沒人了必須滅燈，廚房事做完了必須滅燈，沒有燈光的鄉(xiāng)村夜晚古老又神秘，因?yàn)?，為了忙家?wù)母親總會編各種“特務(wù)”故事讓我們蒙頭不語，很快入睡。滅廚房燈的幾乎都是母親，在沒有月亮的夜晚，母親把灶臺前的活忙完就換上風(fēng)臺燈提到井邊洗衣。白天上山、下地披著陽光，夜間忙里忙外披著煤油燈光。直到后來村里通上電，初用電燈時，用的也是和煤油燈一樣顏色的燈泡，所以我的記憶里，家就是鋪著暖暖燈光的瓦房，房里必須人影憧憧。

勤勞是所有農(nóng)村婦女的代名詞，母親也不例外。土地改革后我們一家四口分到五畝左右的水田和旱地，父親又向外承包了五畝，十來畝田地全由母親打理，父親長年在外做生意，只在大農(nóng)忙季節(jié)才去幫忙。我和弟弟節(jié)假期間自然成了母親的幫手。逢農(nóng)作物除草和收獲季節(jié)，母親是真正的披星戴月，早出晚歸頭都頂著星光，午飯由我或弟弟送去，貪早摸黑不午休地勞作經(jīng)常讓爺爺看得心疼，屢勸也沒能讓她改過。家鄉(xiāng)的山路陡峭出了名，車子無法通行，每一擔(dān)農(nóng)作物都得以肩擔(dān)挑，母親把兩條長辮盤在頭上，一擔(dān)稻谷，一擔(dān)花生，一擔(dān)高梁，一擔(dān)旱麻，全都不下百斤，不輸男人的肩膀。農(nóng)活干得多，家禽家畜也養(yǎng)得多，活多事雜，兩小孩難免會有抱怨，但這一切都在父親建起全村第一棟樓房時得到釋懷。

母親生活很節(jié)省也很用心、細(xì)心，她有六年沒裁過一件衣服的歷史，卻確保著我姐弟倆每年冬、夏每人四套新衣。孩子們的教育，老人的孝敬全在她心上，爺爺在世時，母親盡賢盡孝，后來爺爺臥病在榻，前來看望的親朋好友都慶幸他有個幸福的晚年。母親以高規(guī)格的原則要求自己的同時也要求了我們，從小她就教我們不受不勞而獲之物，自家東西不得隨意丟棄，外頭的東西不得隨便帶回，凡是來歷不明的她都要嚴(yán)格審查，直到那東西從哪來，回哪去。早年的鄉(xiāng)下根本不見水泥路，到哪都是坑坑洼洼的土路，走在路上只要看見路面有尖銳的石頭、玻璃碎片或鋒利的草刺，即使挑著擔(dān)，母親也總想方設(shè)法將其移除，跟在后頭的我們當(dāng)時覺得她真多事，長大后才明白這是一個人的德行，正所謂：贈人玫瑰，手有余香。以前不懂她為什么有那么多的“不行，不許”，現(xiàn)在看她如此的受人愛戴和敬重才明白，她這一生的謹(jǐn)言慎行是多么的難能可貴。

父親年輕時不僅會做生意，還擔(dān)任了十三年的生產(chǎn)隊(duì)長，他手上的賬本成堆，母親按年份將其分清，用蛇皮袋分別裝好，作上記號，方便收藏和查賬。土地責(zé)任制以后，父親下海做小生意，生意上的賬，父親用賬本記，母親用頭腦記，一年下來，母親記得比父親還清楚，賬目一旦有出入，母親能清楚說出哪條賬的出與入，我們驚嘆，她是把一年三百六十天的生活情景都記在腦子里了。我與弟弟上學(xué)只相差一年，我背過的課文，第二年弟弟再背，母親能清楚指出他漏背，錯背的地方。在我們姐弟的學(xué)習(xí)中，她居然還學(xué)會了不少漢字，能簡單書寫。三十年前，家鄉(xiāng)盛產(chǎn)水稻，父親買回一臺碾米機(jī)和一臺粉碎機(jī)，怕危險(xiǎn)父親不肯教她如何使用，由于父親經(jīng)常外出，有人要碾米總要等上幾天，母親于是偷偷學(xué)會了使用機(jī)器，還會一些簡易的維修。她不僅心靈還有一雙巧手，織毛衣、剪窗花，村里每逢有人家辦喜事，雙喜和八卦都來找母親剪；蒸糕點(diǎn)，做糯米粿更是她的拿手本領(lǐng)，這讓她在村里的過年過節(jié)或白喪、紅喜事中大派用場。

再聰明，再有才智，母親仍然沒能逆轉(zhuǎn)面朝黃土背朝天的宿命，不曾出過遠(yuǎn)門，用她自己的話講：“走不了一條蛇遠(yuǎn)”。我經(jīng)常很奇怪于她天天在村子和田野打轉(zhuǎn)為什么教育起我們來是一套一套的真經(jīng)，考慮問題思維縝密，做的事從不傷人利己，近至自家的三姑六婆，遠(yuǎn)至鄰里鄉(xiāng)親遇事總愛找她商量，經(jīng)商的父親稱她是個好幫手。成長后，我們逐漸有一套自己的見解和想法，其中不泛任性、血?dú)夥絼?，母親以她超強(qiáng)的忍性循循善誘，一次次撥正我們的方向。在大伙看來，母親像一個舵手，指引水手們走順風(fēng)順?biāo)暮匠?，她的威望也因此遠(yuǎn)播。

雖為女性，母親的性格卻相當(dāng)剛毅，她的堅(jiān)忍和果敢是書生出身的父親所不企及的，假使有可能，我覺得她更適合當(dāng)男人，偏偏她是我親愛的媽，一個用她粗糙的雙手為我們創(chuàng)造世界的女人，如果說她有什么野心，那就是她總希望以她的臂彎保護(hù)我們一生一世。

“媽\"這一稱謂叫著簡單，實(shí)則神圣，它是一種無需回饋的依賴，更是一份責(zé)任的操持者，當(dāng)了媽以后，我感觸深深！