讀了幾遍米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》,一直有著混沌的感覺(jué),對(duì)昆德拉在“輕與重”、“靈與肉”之間的徘徊似懂非懂。然而,細(xì)細(xì)品味小說(shuō)的第三部“不解之詞”才發(fā)現(xiàn),昆德拉是在將一種極強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)傳遞給讀者。在這里,愛(ài)是一回事,契合是另一回事!即便是愛(ài)人與情侶,彼此間也無(wú)法真正理解和融合。
書(shū)中主要人物,特蕾莎與托馬斯,是完全不同的兩種人,相愛(ài)卻在大多數(shù)時(shí)間中無(wú)可避免地相互傷害;薩比娜與弗蘭茨,既是不同的性格類型,又有著在各個(gè)方面都截然不同的經(jīng)歷,肉體上的親密關(guān)系并不能填平他們之間精神的鴻溝。無(wú)論是情感還是性欲,在兩個(gè)不能真正溝通的個(gè)人之間,只能是一種極其脆弱的聯(lián)系。愛(ài)情在痛苦中繼續(xù),或者在想象中維持。傳說(shuō)中的“另一半”往往并沒(méi)有出現(xiàn),人們總是在與不同于自己的另一個(gè)體艱難廝守。
米蘭·昆德拉在此書(shū)中用整個(gè)第三章來(lái)闡述“不解之詞”。在這奇妙的一章中我們可以看到人與人之間存在多少的差異與誤會(huì),每一個(gè)動(dòng)機(jī)、每句話、每個(gè)詞、每個(gè)表情或動(dòng)作,都有可能被作為某種不正確的信息而加以誤讀。有多少分歧源于誤解,多少錯(cuò)誤的判斷出自誤解,甚至,連愛(ài)也極可能是由誤解而來(lái)。
然而在讀《生命中不能承受之輕》的時(shí)候,這樣深刻的精神聯(lián)系是存在的。當(dāng)你為某個(gè)場(chǎng)景熱淚滾滾,又或是為某個(gè)句子深深嘆息時(shí),你的確會(huì)感到一種精神上的徹底的溝通,如同烙鐵熨平衣褶一般準(zhǔn)確無(wú)誤地印入你記憶深處,直入內(nèi)心,令你的思緒紛涌而低徊。
這是完全的契合,所以你完全被打動(dòng)。唯有思想與思想之間,可以達(dá)到這樣直接的深度溝通。但你試圖向另一個(gè)人描述你的感受嗎?你會(huì)立即陷入語(yǔ)詞的廢墟之中,無(wú)法呼吸,感覺(jué)到語(yǔ)言的蒼白和乏力。
隔著文字、畫(huà)面、語(yǔ)言或音符,我們與創(chuàng)作者在某一刻也許可以達(dá)到一種合而為一的美妙境界:彼之所想,正我之所思;彼之所經(jīng),實(shí)我之所歷。然而拂開(kāi)了文字、語(yǔ)言等形式的層層帷幕,人與人之間,還是那樣的咫尺天涯。合上書(shū)本之后,對(duì)于米蘭·昆德拉本人,我們?nèi)耘f是一無(wú)所知。
這也許就是一個(gè)悖論:為了尋求真正深刻的與他人之間的精神聯(lián)系,我們卻不得不回避與他人的直接交流。于是,我們?cè)跓赡磺傲鳒I,在書(shū)頁(yè)間感慨。而人群之中,我們與我們的同類,彼此之間竟是那樣陌生,對(duì)話如此膚淺,理解如此困難,態(tài)度如此警覺(jué),感受又是如此的南轅北轍,充滿了荒疏之感。
在信息瞬息萬(wàn)變的今天,有多少“不解之詞”正橫亙?cè)谖覀兣c他人之間?心有靈犀是多么不易,而孤獨(dú)正是人類精神的不解之題。