天寶五里沙，對(duì)于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，更多的是他父親林至誠(chéng)的故鄉(xiāng)。

五里沙進(jìn)入林語(yǔ)堂的腦海，來(lái)自于父親林至誠(chéng)的口傳相授，而且這樣的傳遞信息帶著苦澀的味道。林至誠(chéng)的父親是個(gè)普通的農(nóng)民，但就是這樣的一個(gè)農(nóng)民，在1864年太平天國(guó)侍王李世賢攻進(jìn)漳州的時(shí)候被拉去當(dāng)挑夫，后來(lái)下落不明。當(dāng)時(shí)林至誠(chéng)只有九歲，因?yàn)槎阍诖蚕拢舆^(guò)了一劫。

林語(yǔ)堂的祖母，也就是林至誠(chéng)的母親，據(jù)說(shuō)學(xué)過(guò)拳術(shù)，膂力過(guò)人，曾經(jīng)用一根竹竿，打退過(guò)十幾個(gè)土匪。這件事在當(dāng)?shù)貍鳛槊勒?，也讓林至誠(chéng)有了些許的驕傲。至少林語(yǔ)堂在說(shuō)到祖母的時(shí)候，是頗有一點(diǎn)自豪的。但無(wú)論如何膂力過(guò)人，林語(yǔ)堂的祖母畢竟只是一個(gè)普通的農(nóng)婦，她最后的選擇就是帶著九歲的兒子林至誠(chéng)和兩歲的小兒子，逃到鼓浪嶼，還不得不把兩歲的兒子送給了一位姓呂的醫(yī)生。這位被送給他人的孩子，也就是林語(yǔ)堂的叔叔，后來(lái)成為舉人，是林語(yǔ)堂的另一個(gè)榮耀。只是當(dāng)林語(yǔ)堂去鼓浪嶼讀書(shū)的時(shí)候，這位林叔叔已經(jīng)去世，在去世之前，他把一個(gè)兒子送去英國(guó)，后來(lái)成為工程師。倒是林語(yǔ)堂的叔叔送給的呂醫(yī)生一家，和林語(yǔ)堂家來(lái)往密切，林語(yǔ)堂三兄弟在鼓浪嶼讀書(shū)的時(shí)候，都是呂家女人的教子。林語(yǔ)堂的教母是“曼娘”，也就是后來(lái)《京華煙云》中的“曼娘”原型，她的未婚夫死了，如《京華煙云》中的“平亞”之死?！奥铩睂幵甘莻€(gè)“望門(mén)寡”，再不嫁人。“曼娘”對(duì)林語(yǔ)堂很好，這是五里沙通過(guò)另一種途徑讓林語(yǔ)堂感受到關(guān)愛(ài)和溫暖。

林語(yǔ)堂的祖母在把小孩子送人之后，帶著父親林至誠(chéng)回到五里沙。那應(yīng)該是在太平軍撤離漳州之后。在太平軍撤離之前，好不容易逃出戰(zhàn)火彌漫之地的人是不會(huì)輕易再回到是非之地。那時(shí)候，林語(yǔ)堂的祖父已經(jīng)不知所終，盡管后來(lái)林語(yǔ)堂在法國(guó)樂(lè)魁索城給在法國(guó)的華工編教材教他們識(shí)字的時(shí)候，曾努力尋找，幻想能夠找到失蹤的祖父。但我猜測(cè)，林語(yǔ)堂的祖父也許并沒(méi)有走遠(yuǎn)。1864年10月14日，李世賢攻進(jìn)漳州城，當(dāng)年11月31日，在萬(wàn)松關(guān)戰(zhàn)役又圍攻擊斃了另外一個(gè)平和人，祖籍平和五寨鄉(xiāng)埔坪村的福建陸路提督林文察，臺(tái)灣霧峰林氏家族的代表人物之一，林文察帶領(lǐng)的清軍也全部被殲。數(shù)次的戰(zhàn)斗，讓李世賢聲名大振。但好運(yùn)沒(méi)有太久，在左宗棠帶兵圍攻下，尤其是左宗棠擁有洋槍洋炮的軍隊(duì)，李世賢的優(yōu)勢(shì)很快消失。1865年4月1日，李世賢慘敗，死傷十幾萬(wàn)人。5月15日，在從漳州撤往平和，以圖再撤到廣東梅州的時(shí)候，被清軍追殺，太平軍損失了三萬(wàn)多人。太平軍的成功與失敗，林語(yǔ)堂或許可以不用關(guān)心，但也許，林語(yǔ)堂的祖父或者死在漳州，或者死在平和，或者死在后來(lái)李世賢全軍覆沒(méi)的永定。如果是在平和，那么林語(yǔ)堂在法國(guó)樂(lè)魁索城的尋找就不僅僅是徒勞，還有著悲情的幽默，他走出去的腳步，期待目光可以放遠(yuǎn)，但他關(guān)注的東西恰恰在他的腳下。

林語(yǔ)堂的祖父就此消失了，他留給五里沙的，是悲傷的記憶。而林至誠(chéng)則是一個(gè)勤勞和熱愛(ài)學(xué)習(xí)的背影。“據(jù)我所知，家父是個(gè)自學(xué)努力成功的人。他過(guò)去曾經(jīng)在街上賣(mài)糖果，賣(mài)米給囚犯，獲利頗厚。他也曾販賣(mài)竹筍到漳州，兩地距離約十至十五里地。他的肩膀兒上有一個(gè)肉瘤，是由于擔(dān)扁擔(dān)磨出來(lái)的，始終沒(méi)有完全消失?！绷种琳\(chéng)以如此的方式承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。有一次，有人叫他給一個(gè)牧師挑一擔(dān)東西，表示不拿他當(dāng)做外人。那個(gè)基督徒對(duì)這個(gè)年輕人卻沒(méi)有憐憫心，讓他挑得很重，那些東西里有盆有鍋。不僅如此，那人還以“小伙子，你很好。你挑得動(dòng)。這樣兒才不愧是條好漢”來(lái)把自己的過(guò)分要求說(shuō)得冠冕堂皇。林至誠(chéng)盡管是個(gè)“無(wú)可救藥的樂(lè)天派”，但他直到后來(lái)，還記得在那個(gè)炎熱的下午所挑的那一擔(dān)東西。這個(gè)記憶讓林至誠(chéng)至少有種憋屈的感覺(jué)，他才會(huì)在多年之后向林語(yǔ)堂說(shuō)起這件事情，而且不止一次。

林語(yǔ)堂的祖母后來(lái)改嫁了，嫁給了一個(gè)盧姓的人。后來(lái)如何，林語(yǔ)堂沒(méi)有多少提及，只是說(shuō)有他們家有個(gè)祖母再嫁之人的一張照片，可見(jiàn)林至誠(chéng)對(duì)這個(gè)繼父有種回避，林語(yǔ)堂自然無(wú)從知曉太多。對(duì)于母親的再嫁，從“祖母仍然算我們林家人”，可見(jiàn)某種接受但又多少排斥的尷尬，就是還是林家人，但肯定是“漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)”，這樣的逐漸淡出生活其實(shí)是林至誠(chéng)的無(wú)奈，林語(yǔ)堂的祖母就是膂力再超人，也無(wú)法撐起生活的重?fù)?dān)。林語(yǔ)堂沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的祖母，他的祖母只是活在林至誠(chéng)的敘述之中。林至誠(chéng)是在24歲的時(shí)候進(jìn)入神學(xué)院學(xué)習(xí)的，他放下自己效益不錯(cuò)的小販生意，成為他們家的“第二代基督教徒”。他之前，只能是他的祖母。林至誠(chéng)在25歲的時(shí)候，從天寶五里沙出發(fā)，前來(lái)平和坂仔，當(dāng)“啟蒙伴讀兼?zhèn)鞲Ｒ簟保簿褪羌犬?dāng)教會(huì)的老師也傳教。如果說(shuō)，一個(gè)家族的歷史是一篇文章，到了林至誠(chéng)到坂仔傳教的時(shí)候，已經(jīng)是另外一個(gè)段落。而林語(yǔ)堂的出生，意味著從林語(yǔ)堂開(kāi)始，是另起一行，是重起一段，風(fēng)格不同。

在林語(yǔ)堂的心目中，林至誠(chéng)是個(gè)理想者，“是個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)觀派，銳敏而熱心，富于想象，幽默詼諧”，林至誠(chéng)在坂仔傳教，聲音響亮，幽默風(fēng)趣，吸引了不少信眾。他還當(dāng)教會(huì)里的老師，調(diào)解民間糾紛，為鰥夫寡婦做媒，甚至為了一個(gè)稅吏欺壓賣(mài)柴的人和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)稅吏打過(guò)一次架，這讓林至誠(chéng)有了極高的聲譽(yù)，以致盡管教會(huì)公會(huì)曾經(jīng)一度想換掉林至誠(chéng)，但五次票選，林至誠(chéng)都連任，教會(huì)公會(huì)也無(wú)可奈何。但這是林至誠(chéng)在平和坂仔的生活。五里沙把林至誠(chéng)的再次目光牽扯，是在林語(yǔ)堂的哥哥要前往上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，因?yàn)殄X(qián)不夠，林至誠(chéng)把五里沙的祖宅賣(mài)了湊學(xué)費(fèi)，當(dāng)林至誠(chéng)在賣(mài)房子的契約上按下手印的時(shí)候，他掉淚了。這是林至誠(chéng)對(duì)故土的一種不舍，是艱辛的一種心酸。盡管當(dāng)時(shí)林至誠(chéng)一家居住在平和，但畢竟是祖宅，林至誠(chéng)知道，這手印按下去，內(nèi)心深處有某種東西被切割了。曾想去看看這林至誠(chéng)的祖宅，但幾次去五里沙都沒(méi)有如愿，從照片上看，閩南很普通的房子，掛著竹簾，這竹簾很熟悉，掛竹簾是以前漳州的習(xí)俗，還傳說(shuō)是因?yàn)橹祆涞囊?guī)定，林語(yǔ)堂曾經(jīng)在文章中寫(xiě)過(guò)。前幾年，還有準(zhǔn)備高考的學(xué)子或者家長(zhǎng)到林家老宅燒香祈愿，期待林語(yǔ)堂顯靈保佑。

1880年，林至誠(chéng)是個(gè)25歲的青年人，他踏上平和坂仔的土地，奔走傳教。盡管期間曾到廈門(mén)同安、石碼等地傳教七年，但他的家依然安置在平和坂仔。林至誠(chéng)在《平和基督教會(huì)史略》中寫(xiě)到，1919年秋日的7月7日，他退休了，林馬可接替他的職務(wù)，林至誠(chéng)“謝任歸游，棲棲以盡余日也”，樂(lè)享退休的生活。這時(shí)候，林語(yǔ)堂已經(jīng)攜帶新婚的廖翠鳳在美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)。當(dāng)林語(yǔ)堂夫婦出國(guó)時(shí)，走上輪船的跳板，回首看到林至誠(chéng)送行的景象，讓林語(yǔ)堂始終不能忘記。在林語(yǔ)堂的記憶中，當(dāng)時(shí)他的父親雙目凝視，面帶悲傷，似乎在說(shuō)：“現(xiàn)在我送你們倆到美國(guó)去，也許此生難以再見(jiàn)。我把兒子交托這個(gè)做媳婦的。她會(huì)細(xì)心照顧你?！绷未澍P沒(méi)有讓林至誠(chéng)失望，她確實(shí)把林語(yǔ)堂照顧得非常好。1922年，林語(yǔ)堂在德國(guó)萊比錫聽(tīng)到父親林至誠(chéng)去世的消息，林語(yǔ)堂無(wú)法回國(guó)，只能在異國(guó)他鄉(xiāng)留下緬懷父親去世的眼淚。

1931年，林語(yǔ)堂代表當(dāng)時(shí)的“中央研究院”到瑞士出席國(guó)際聯(lián)盟文化合作委員會(huì)年會(huì)，會(huì)后順道到英國(guó)找工程師研究中文打字機(jī)，直到1932年才回來(lái)。在林語(yǔ)堂離開(kāi)上海期間，“一·二八”事變爆發(fā)?！耙弧ざ恕敝?，廖翠鳳在親戚的幫助下，買(mǎi)到船票，帶著三個(gè)女兒回到廈門(mén)鼓浪嶼。林太乙曾經(jīng)在《林家次女》中寫(xiě)到“有一次我們還坐公共汽車(chē)到漳州去看祖母（祖父早已去世）。祖母躺在床上，她說(shuō)我們好乖。第二年，她卻就過(guò)世了。”這次回鄉(xiāng)，林語(yǔ)堂沒(méi)有回去，他還在英國(guó)。但在1933年秋天，當(dāng)林語(yǔ)堂的母親楊順命以七十七歲高齡去世的時(shí)候，林語(yǔ)堂回到五里沙，為母親舉辦喪事。這也是目前比較準(zhǔn)確記載林語(yǔ)堂踏上天寶五里沙土地的文字?！霸谖夷竼屎蟪鰵浀乃奶熘埃鋈淮笥陜A盆，這雨如若長(zhǎng)此下去（這在漳州，秋天是時(shí)常如此的），城內(nèi)的街道都將被水所淹沒(méi)，而出殯也將因此被阻。我們都是特地從上海趕回去的，所以如若過(guò)于耽擱日子，于我們都是很不便的。”林語(yǔ)堂的一個(gè)親戚是個(gè)篤信基督者的教徒，向來(lái)信任上帝，認(rèn)為上帝必會(huì)代他的子女設(shè)法的。她即刻做祈禱，而雨竟停止了。這場(chǎng)雨給了林語(yǔ)堂方便，卻讓他對(duì)上帝產(chǎn)生疑義。但不管如何，這畢竟可以證明，林語(yǔ)堂回過(guò)五里沙。五里沙再次以哀傷的方式，留在林語(yǔ)堂的記憶里。林語(yǔ)堂在他的散文《車(chē)行記》，寫(xiě)到他從廈門(mén)乘長(zhǎng)途汽車(chē)回漳州的情形，這篇文章寫(xiě)的具體是哪一年的事情，林語(yǔ)堂回到漳州是到平和或者天寶，抑或就是停留在漳州市區(qū)，那是另外一次的回望，有待進(jìn)一步考證。

我曾經(jīng)有數(shù)次是在雨中參觀五里沙的林語(yǔ)堂紀(jì)念館，在紀(jì)念館后面，林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)和母親楊順命的合葬墓就在香蕉園中。墓不大，也談不上豪華，但就是樂(lè)觀的父親林至誠(chéng)和善良的母親楊順命，生育了林語(yǔ)堂。我向林至誠(chéng)和楊順命的合葬墓深深鞠了一躬。雨還在下，這幾次的雨，和林語(yǔ)堂當(dāng)年的雨肯定不同，雨水打在香蕉葉上，林語(yǔ)堂哀痛的是他的母親，我們想到的是林語(yǔ)堂。

行走在五里沙的木棧道上，在細(xì)雨中回望，因?yàn)榱种琳\(chéng)，因?yàn)檫@是林語(yǔ)堂的祖籍地，這個(gè)地方無(wú)可避免地會(huì)牽扯我的目光。