梧橋是一個(gè)村莊。
有村必有河,有河必有橋。想來(lái)在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的年代里,在村莊初有人煙時(shí),這里應(yīng)該是有一座橋的,這里也應(yīng)該是山肥土沃梧桐林密的,所以有此村名。風(fēng)景隨著時(shí)代的步伐總是在星移斗轉(zhuǎn)地更改,而村莊的名字卻流傳下來(lái),像一塊未被溪水淘走的石頭,記錄著歲月曾饋贈(zèng)給這里的好山好水,也記下了祖先們陪伴過(guò)的風(fēng)景曾走過(guò)的印跡。
“有湘橋的富,也沒(méi)有梧橋的厝”,據(jù)說(shuō)這句底氣十足的話自清朝以來(lái)就在漳州東鄉(xiāng)一帶廣為流傳。湘橋村在梧橋村的西南邊,兩村相距不過(guò)二三里地,因世代官宦而家資富裕,尤其“翰林第”、“大夫第”等好幾座宅第著實(shí)氣派排場(chǎng)耀人眼目。敢拿這里來(lái)做對(duì)比的梧橋大厝決非等閑!因此兩年前第一次聽(tīng)朋友說(shuō)起這話時(shí),不禁對(duì)那些賺足口碑的大厝興趣滿滿。
于是,在一個(gè)春日暖陽(yáng)的日子,我?guī)е闷婧拖鄼C(jī)走進(jìn)這個(gè)村莊。
村莊不遠(yuǎn),就在漳州藍(lán)田經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的北部。新建的高檔現(xiàn)代化樓盤,方興未艾的開(kāi)發(fā)態(tài)勢(shì),裸露的土地,推倒的山體,來(lái)來(lái)往往的建筑用車,讓人不由得去想象這里即將出現(xiàn)的城市化格局。我在新建成未完善的路邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,許久才找到進(jìn)村的路口——下坡,拐彎,豁然開(kāi)朗——這里原來(lái)是靠山面水的田園牧歌吧?我想。
我的猜想很快就得到證實(shí)。
村口一口不大的長(zhǎng)方形池塘,圍著石砌欄桿。在人口稠密寸土寸金的村莊里,還保留著一口池塘真不容易,也許欄桿圍著的,還有這個(gè)村莊自古以來(lái)的好風(fēng)水。池塘邊村民的嶄新樓房現(xiàn)代氣息濃郁,瓷磚貼墻、玻璃大窗,高高大大,明明亮亮。再走進(jìn)去,又是一口池塘,邊上一兩棵枝葉交纏的大榕樹(shù),那蒼老得已與泥土混為一氣的樹(shù)樁讓人說(shuō)不清它的年歲。從榕樹(shù)下的水泥村道望過(guò)去,戲臺(tái)、老房子的燕尾屋脊和褐瓦灰墻老窗已隱隱可見(jiàn)。
又是一口接一口的池塘,一連七口,我一下子就明白了這原來(lái)是風(fēng)水池——沒(méi)錯(cuò),村人告訴我,這是七星池,按北斗七星的方位排列的,那寓意和美好的愿望顯而易見(jiàn)自不待言。池塘的東面是廟宇、祠堂、老房子,一列排開(kāi),坐東朝西,門前的石板鋪地大埕寬敞整潔,似乎正等著村民們?cè)谏厦鏁駮窆茸踊ㄉ?,或是等著大人孩子?lái)此納涼嬉鬧,或是等著戲臺(tái)開(kāi)鑼唱戲親愛(ài)戀情風(fēng)生水起。
大榕樹(shù)邊的戲臺(tái)搭在池塘上,隔著大埕正對(duì)著廟宇,祠堂“世澤”居中。新翻建的廟宇小巧祠堂氣派,雕鏤錯(cuò)彩金碧輝煌,與旁邊老屋的沉穩(wěn)古舊斑駁相映成趣,共同演繹詮釋著時(shí)間的故事。
沿著老屋邊的小巷,我在碎磚、亂瓦、墻根芒草青苔、墻角龍眼木瓜的石路上一級(jí)一級(jí)往上走向村后,抬升的步態(tài)讓我漸行漸明白,雖然新老房子交錯(cuò)顯得凌亂,但還是可以看出,整個(gè)村莊最早的布局正是沿著山坡創(chuàng)建的家園。分列有序,朝向一致,用心良苦。
池塘對(duì)面,坡地緩起,正在建設(shè)的工地邊緣,逼仄空地上猶自菜畦青青,不成規(guī)模但長(zhǎng)勢(shì)很好的芥菜芥藍(lán)正泛著綠色誘人的氣息,斷斷續(xù)續(xù)一直連到村北。村北敞亮的路口,又是一棵蒼老垂垂的大榕樹(shù),似與村南邊的那兩棵遙相呼應(yīng)。樹(shù)下小巧的土地廟守護(hù)著村人的出入平安以及財(cái)來(lái)利來(lái)的財(cái)富夢(mèng)想。而這個(gè)村莊房屋的格局,正是東邊高西邊低,這七星池收納的正是從北邊、東邊的坡地上流下來(lái)的雨水或泉水,這是否暗含著“肥水不流外人田”的心思呢?祠堂正門外七星池畔一口方井,現(xiàn)在雖只是個(gè)擺設(shè),而早年間可是泉涌不絕。今年90歲的老人鄭同伴指著祠堂大埕邊緣的石壁說(shuō):這里原來(lái)有個(gè)石獅子,專門看守著那一口井,這一看,泉水就再不會(huì)外溢了。這一口井養(yǎng)育了人丁興旺的大半個(gè)梧橋村……而村里的另一口方井,就在一高高的燕尾翹檐之下,至今仍然清水盈盈,以古老的方式給予思源的村人以安慰,“吃水不忘挖井人”啊。
轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),我的目光落在那幾座大氣穩(wěn)重的老房子。舒展微翹顯得內(nèi)斂的燕尾屋脊,磨工精良的石條砌就的石基門廊門墻,精致的裙基門斗門臼等石雕,精美的屋檐斗拱垂花屏風(fēng)等木雕。或五開(kāi)間或三開(kāi)間,前后落,天井,護(hù)厝等等,典型的閩南民居風(fēng)格。我在村莊里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的時(shí)候,看到一座,轉(zhuǎn)過(guò)一條巷又似曾相似地見(jiàn)到另一座,有的豪華些有的簡(jiǎn)樸些,有的保存得好仍有煙火飯香在熏黑的灶間飄起,有的雖已頹敗滿院子長(zhǎng)草種菜瓜棚豆架,但端方的石門厚實(shí)的石基總還沉靜威嚴(yán)地看著來(lái)來(lái)去去的腳步。我數(shù)不過(guò)來(lái),村民鄭海亮說(shuō),除了方井旁那座宮尾大厝、祠堂邊的鄭氏家廟之外,“十個(gè)兄弟起九落大厝”!那建于何時(shí)呢?他說(shuō),十個(gè)兄弟的父親在漳州的南門外開(kāi)糖行,五個(gè)門面賣糖,發(fā)了大財(cái),九個(gè)兄弟個(gè)個(gè)回鄉(xiāng)起屋蓋房,生意最鼎盛發(fā)達(dá)的時(shí)候,是清朝乾隆年間。
原來(lái),這里本就是號(hào)稱“牛穴”的上佳地理,老村民很自豪地說(shuō)“牛穴出富人啊”。想必“?!笔沁@個(gè)村莊的先民最熟悉與熱愛(ài)的圖騰,如今在村子?xùn)|南角還有叫“牛路”的地名。當(dāng)年,大約是明朝明英宗的時(shí)候,逐水而居的鄭氏先祖來(lái)此開(kāi)基,門前的坡地上,漫野翠色。之后世代勤勞的梧橋人沒(méi)有辜負(fù)這一片祖先選定的沃土,開(kāi)辟成財(cái)富滾滾的黃金寶地,種植甘蔗、地瓜、花生,特別是甘蔗。后來(lái)還發(fā)展成制糖的手工業(yè)。年近九旬的鄭潭水老人說(shuō)起制糖作坊仍是記憶猶新:四門鋪。一個(gè)門鋪里有四個(gè)大鼎,煮糖用的。三頂大石磨,一頂石磨用三只水牛拉。工人幾十個(gè),有負(fù)責(zé)上山挑甘蔗的,有負(fù)責(zé)喂牛的,有負(fù)責(zé)煮糖的。煮糖是手藝活,得有技術(shù),師傅一個(gè),配兩個(gè)徒弟……生產(chǎn)出來(lái)的糖運(yùn)到小港圩,銷往外地……
但大部分村民務(wù)實(shí)地享受著當(dāng)下的紅塵滋味,并不太關(guān)心也不太清楚自己村莊的歷史,對(duì)自己祖宗的故事也不怎么感興趣。我有好幾個(gè)朋友就是這個(gè)村莊的人,無(wú)論男女,五十歲上下的年紀(jì),個(gè)個(gè)對(duì)我茫然地?fù)u頭,并且對(duì)我這個(gè)外鄉(xiāng)人打問(wèn)他們村的歷史疑惑不解。我也采訪過(guò)仍然居住在老屋里的人們,陽(yáng)光下門廊外曬太陽(yáng)的老太太老大爺,一個(gè)個(gè)說(shuō)不出自己住了一輩子的大房子是哪一代祖先建造的,又是發(fā)了什么財(cái)置下這么了不起的家業(yè),好像這些房子都是理所當(dāng)然的存在,理所當(dāng)然的老去就像他們自己的生命一樣不必操心和追問(wèn)。
他們只在茶余飯后說(shuō)些零碎的傳奇,吉光片羽。
祠堂門前的墻邊躺著些旗桿,“那是祖宗的榮耀,為什么不豎起來(lái)呢?”我這么問(wèn)?!奥?tīng)說(shuō)是某一個(gè)祖宗騎馬要去赴任,結(jié)果還未到響水橋,摔下馬來(lái),摔死了。”我想他們說(shuō)的可能是十三世祖鄭長(zhǎng)焞,我在他們的族譜里也在《漳州府志》里翻到這個(gè)名字。鄭長(zhǎng)焞,廣西桂平潯州同知,是乾隆年間的事兒了。
門廊的大石條,十幾米長(zhǎng),一米寬,十八厘米厚,平平整整,歲月磨洗得滑膩發(fā)亮?!斑@么大的石條,怕是有幾噸重吧?怎么來(lái)的呢?附近這一帶不產(chǎn)這樣的石料啊?!蔽矣謫?wèn)。老人們吧咂著沒(méi)牙的嘴,一臉驕傲神色地說(shuō):外洋來(lái)的!用大帆船載到西溪邊,從梧店碼頭上岸,一路上用圓木枕著石條,推動(dòng)石條,借助圓木滾動(dòng),就這樣一路從梧店滾到梧橋。當(dāng)時(shí)路不夠?qū)挘F(xiàn)開(kāi)的路……
為什么要這么高調(diào)一路喧嘩?原來(lái),這里有故事?!幸馑嫉氖?,這個(gè)故事是偶然間從別村的人那里聽(tīng)來(lái)的。
鄭英,好吃懶做,游手好閑,整天躺在門檻看天。村人實(shí)在看不下去,說(shuō)他“門檻都讓你睡彎了”。那時(shí)小港圩商貿(mào)繁榮,時(shí)有船只運(yùn)貨物到月港,再?gòu)脑赂鄢鲅?。他在村里?shí)在是待得無(wú)趣,就到小港圩湊熱鬧,隨著貨船出行。一日,到一碼頭,見(jiàn)墻頭圍著一群人,擠擠挨挨指指點(diǎn)點(diǎn)。鄭英擠進(jìn)去看究竟,原來(lái)墻上貼告示呢。不識(shí)字看不懂,他也沒(méi)多思考,隨手一揭榜——好了,他被帶到出洋的大船上,莫明其妙就成了船老大??墒菑膩?lái)沒(méi)有行船經(jīng)驗(yàn)的人,更看不懂羅盤,怎么辦?人屌偏生膽子大,鄭英想,先找口飯吃再說(shuō)。這日行船出海,天氣驟變,烏天黑幕的不辨方向。新招來(lái)的船老大鄭英正吃餅,水手來(lái)問(wèn):吃啥?——閩南語(yǔ)的意思是,船要靠哪個(gè)方向。鄭英隨口答“吃餅”,水手聽(tīng)在耳朵里是“吃丙”,水手就把船偏向羅盤上“丙”的方位;又來(lái)問(wèn),鄭英餅正吃一半,說(shuō)“餅吃一半”,船就行在“丙吃一半”的位置;又問(wèn),他說(shuō)“吃餅屑”,水手順理成章理解為“吃丙戌”……也是他運(yùn)氣好,這么一路就讓他蒙過(guò)去了,船安全抵達(dá)目的地。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),人又機(jī)靈,投了老板的緣,竟成了船老板的上門女婿,從此發(fā)家。
發(fā)家后的鄭英,“十三只番船載白銀”,吹吹打打回鄉(xiāng)蓋大厝。
——我在《滎陽(yáng)鄭氏漳州譜》的梧橋鄭氏族譜上翻來(lái)翻去,還真翻到了“鄭英”這個(gè)名字,推算下來(lái),正是清朝乾隆年間生人??磥?lái)村民們口中的傳奇也不全是無(wú)稽。更何況“十三只番船”的故事,至今仍讓老村民們談?wù)f起來(lái)就津津有味雙眼放光。
現(xiàn)在,藍(lán)田經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)的高樓廠房取代了曾經(jīng)的田園山水,成了另一種風(fēng)景。曾經(jīng)詩(shī)情畫意彩霞螢火的夏夜天空,已然霓虹閃爍。村子北邊那座朝朝暮暮相看兩不厭的“尖山”,在歲月的流轉(zhuǎn)中隨世風(fēng)更迭,隱去了荔枝林的濃綠濃香,也消退了機(jī)磚廠高高的煙囪和日夜繁忙的景象。更具現(xiàn)代化的景觀正在成為新一代村民關(guān)于家園的概念——熙熙攘攘,蓬蓬勃勃,朝九晚五,節(jié)奏明快。
但是上世紀(jì)九十年代以前出生的梧橋人,想必還清楚地或依稀地記得,清晨,當(dāng)薄霧輕煙悄悄散去,當(dāng)熹微的陽(yáng)光灑落下來(lái),站在自家門前,總能看見(jiàn)村前那一片田那一片園,那一片甜甜的甘蔗林那一片童年樂(lè)趣無(wú)窮的番薯地,總能看見(jiàn)威猛的水牛從祠堂前的七星池畔信步走過(guò),總能聽(tīng)見(jiàn)那璀璨了空氣的鳥(niǎo)啼,還有風(fēng)過(guò)處染綠了眼眸的那一片甘蔗葉的喧嘩……
一代又一代的人生生不息前赴后繼,每一代人都有屬于自己的風(fēng)景、記憶,以及幸福的定義。我這個(gè)外鄉(xiāng)人,站在風(fēng)景之外,表情冷靜地觀照今昔,其實(shí)只是為了尋找一點(diǎn)人類曾經(jīng)怎么樣走過(guò)的痕跡。