天空是一片灰蒙蒙的蒼茫，鳥兒離開了沉寂的北方，火燒云沉到山的那一邊。山岡上，風(fēng)一陣?yán)溥^一陣，蒿草在風(fēng)中蕭瑟。目光越過一道道山梁，一個(gè)人的影子就會(huì)在昏暗中挾裹著晚風(fēng)，逐漸清晰。我和妹妹就在這樣的黃昏，在這樣的山梁上等待父親，還有父親手中的魚。

父親手中提著一尾胖頭魚，這種魚頭重尾輕，是鄉(xiāng)村最廉價(jià)的魚，很適合我父親的購買能力。父親微薄的工資，要養(yǎng)活一家六口，只能偶爾買這種魚。他很少笑，只在遞給我們拴魚的草索時(shí)“嘿嘿”笑幾聲。在夜色中，他的牙齒很白，這是他留給我最深的印象。

我飛跑著，把魚交給母親。妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過魚，刮鱗、剔腮、破肚，把整條的魚分成小塊，嫻熟而又忙亂。當(dāng)菜籽油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌散開來的時(shí)候，廚房成了溫暖的心臟，召集一家人圍攏到一起，催促著母親往爐膛添柴。火舌從灶口舔出來，母親的影子貼在后墻上，忽大忽小，斑駁搖曳。北風(fēng)纏繞窗欞發(fā)出嗚咽，屋里的溫度升起來了，熱量向著寒冷四散突圍。

鍋中的水，沸騰起來了。咕嚕咕嚕，魚開始在水中歌唱，由一個(gè)聲部轉(zhuǎn)入另一個(gè)聲部。這是世間最美的音樂，傳遞著口福的信息。

不知道時(shí)間過了多久，母親撮起嘴，吹鍋蓋上的蒸汽。揭開鍋蓋，如同揭開一個(gè)謎底。魚怎么樣了？母親撒下大把翠綠的蔥絲，鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時(shí)，她用毛巾環(huán)繞住鍋與蓋的縫隙，讓蒸汽悶在鍋里，但仍擋不住滲出的異香。

魚熟了，母親只吃魚湯泡飯。她撥開我們幾個(gè)孩子貪婪的交叉著的筷子，挑出一塊大而少刺的魚肉，放在一個(gè)小碗中。在我們茫然的眼神里走出異香氤氳的房間。

寒冷跟隨著溫暖的小碗，跟隨著母親推開那間草屋的門。溫暖的魚讓瞎老爺爺?shù)谋涞男∥萃瑯荧@得了溫度。老人邊吃邊有淚水涌出，不知道是不是太辣的緣故？

同樣是一個(gè)冬天的夜晚，這位孤寡老人孤單地走了。臨終前，他告訴在場(chǎng)的人，他慶幸的時(shí)刻是那個(gè)冬夜，因?yàn)樗缘搅宋夷赣H送給他的魚。他用手摸著胸口，說：“這里，很暖！”

另一個(gè)冬天，黃昏，我們不再去那個(gè)山岡張望。我父親在這年的秋天去世了。妹妹的黃發(fā)已經(jīng)扎成了小辮，我們漸漸長大成人。但我們常常想念那樣的冬夜，溫暖只會(huì)在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一門課程。

想一想

作者為什么在文章最后說“冬夜是我人生最初的一門課程”？