孩提時候，我喜歡傾聽。常聽大人說：“啊，過去我也有過雄心大志！”“過去我也有過宏大夢想！”還有，幾乎人人都說：“要是我從頭再來一次……”我想這些人多多少少都錯過了生命的豐盛。

我不會。我不會和生命的豐盛失之交臂。14歲那年，我就已經(jīng)在運籌帷幄了。在一本舊抄寫本上，我把一生要做的事，逐條寫下來，發(fā)誓以后一條一條去實現(xiàn)。

這些計劃根本沒有實現(xiàn)。成人后，大部分時間我得拼命工作，養(yǎng)家糊口。生命的豐盛，有不少耗在商業(yè)世界的競爭里了，不過我還年輕，還樂觀。我告訴自己：這些都是暫時的?？傆幸蝗?，我會照著夢想去做。

可是一年過去，一年又來，轉眼人到中年。孩子們離開了，去了別的地方，追求自己豐盛的生命去了。我也開始想：“要是我從頭再來一次啊……”

一個雨夜，我下樓去雜貨店，買一本平裝書，以打發(fā)睡前的時間。我拿起一本埃米爾·左拉的書。我站在那里，拿著這書，費力回憶很久以前看過的什么話語來。后來終于想了起來：左拉說，所謂豐盛生命，便是 “養(yǎng)個孩子，栽棵樹，寫本書”。

我感覺四周寂靜了下來。我意識到我有了一個孩子……我種過一棵樹……事實上我甚至寫過一本書，不過我想左拉說的“書”，一定是個象征，指的是任何有建設性的誠實工作。

就這樣，按照一個偉人的信條，我有了自己豐盛的生命。孩子成長年間，總給我?guī)硐矘贰Ｓ齼褐畼冯m波瀾不驚，卻無窮無盡。二十五年前，我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來，如今這小小樹苗已經(jīng)長成大樹，高過我的屋子，給我?guī)黻帥?。我的兒孫在樹陰下玩耍。假如天增人壽，或許我可活到曾孫輩在樹下玩耍的時候。我甚至有幸出了一本書，記載我的希望，我的恐懼，我的夢想。

所有這些都沒有寫在當初的抄寫本上，因為這些是我自然而然的一部分，是我習以為常的東西，例如，自意識到自己的女人之身時，我就知道自己會生養(yǎng)孩子。人們將租住屋院子里的樹砍掉的時候，我流下了童稚的眼淚。那時候我就知道，不管生活在什么地方，我都會栽樹。到了8歲，我的作文得了“優(yōu)”，我就知道有朝一日我會寫書。

我得出了一個結論，一個放之四海而皆準的結論：人這一輩子要活著、奮斗著、愛著。愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現(xiàn)。生活的豐盛常在，人人皆可領取。