不能“背離”尋常生活

今年已67歲的馮恩鶴，走的似乎也是“老來俏”的路子，由于扮演了熱播劇《潛伏》中的“吳站長”，馮恩鶴一下子就火了，“老謀深算”這個詞幾乎成了“吳站長”馮恩鶴的標(biāo)簽，所以此番在北京衛(wèi)視熱播劇《巨浪》中出演二十九路軍將領(lǐng)宋哲元，自然不會有何閃失。

當(dāng)初，馮恩鶴聽說由自己出演宋哲元，一時難掩激動之情，因此，對戲份、片酬的多少，馮恩鶴一概不問。從一些重頭戲的表演上可以看出，馮恩鶴起到了老戲骨的作用，人物立得住，表演可圈可點。馮恩鶴的表演可謂厚積薄發(fā)，再一次證明了生活給養(yǎng)對一個職業(yè)演員的重要作用。記得看過一期馮恩鶴夫婦做客北京電視臺《非常夫妻》的節(jié)目，得知馮恩鶴的妻子季穎是師大附中的才女，當(dāng)年以48歲“高齡”通過考試，留學(xué)日本專門研究兒童教育學(xué)。盡管馮恩鶴正值當(dāng)“演”之年，但卻為了夫人和兒子，忍痛“棄”演，轉(zhuǎn)而做辦公室的工作，從此開始了又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的生活……馮恩鶴說妻子是個理想主義者，如今花甲之年仍然刻苦研讀、辛勤工作。當(dāng)年妻子每次回國探親結(jié)束，在機(jī)場送別時，馮恩鶴表面平靜，心里卻常常滿含酸楚。他說妻子跟自己一樣，都是為了家里能過得好些，總是從嘴里省錢，曾經(jīng)有一回去探望時，趕上妻子正患感冒，瘦小的身體埋在被褥里，只見臥具不見人。馮恩鶴忽然覺得愧對夫人，眼淚幾乎奪眶而出。

一個成名演員過日子的辛酸艱苦、求事業(yè)的打拼挫折，之所以常常超越我們的一般認(rèn)知，我想很重要的一個原因是“光環(huán)效應(yīng)”，在光環(huán)之下，有些東西被放大甚至被無限放大，有些東西會黯然甚至?xí)缓雎圆挥嫞@對于任何一個有血有肉的真實的人來說，都帶有某種不公平的意味。我覺得演員、明星乃至所謂偶像，與生活乃至尋常生活都不該是一種“背離”的關(guān)系，如果有意或無意、人為或客觀地產(chǎn)生了這種“背離”，實際上是一種不稱職的表現(xiàn)，甚至?xí)呷胨篮Ｒ粋€有追求的男人，為了妻子和孩子，暫時犧牲了自己，卻換回了家庭的永久和諧，這是生活；當(dāng)妻子學(xué)成歸來，這個男人重新追求自己的事業(yè)并煥發(fā)出新的光彩，這同樣是生活應(yīng)有之義。然而，現(xiàn)實中卻存在著形形色色的“背離”，而非融合。所以，遲早會自嘗苦果。

“老臘肉”的“包漿”

盡管在出演諜戰(zhàn)劇《潛伏》前，馮恩鶴便已參演過眾多影視作品，但他被眾多的觀眾所熟知，還是通過在《潛伏》中的精彩表演。在該劇中，他將老謀深算的軍統(tǒng)天津站站長吳敬中的形象刻畫得八木三分。吳站長這個角色，之所以令人過目不忘，是因為這個“壞人”并非是臉譜化的陰險、狡詐、狠毒，而是舍情合理，真實可信。而在此后的以“九一八事變”前后的東北為故事背景的連續(xù)劇《槍火》中，馮恩鶴成功飾演了愛國將領(lǐng)徐國真——他能“邪”也能“正”；他也在影視作品中塑造過幽默、溫暖的父親形象——他能“冷”也能“暖”。

善變化，可“調(diào)溫”，此乃好演員也。

不知從什么時候起，一聲聲的“小鮮肉”叫得令人肉麻。在此種語境下，也誕生了另一個對演員的稱謂——“老臘肉”。當(dāng)那些在舞臺上摸爬滾打幾十年的老戲骨們以這樣一種戲謔的稱謂調(diào)侃自己時，你能強(qiáng)烈地感受到，這種敢于“自嘲”的幽默，來源于骨子里歷經(jīng)滄桑的自信?！袄吓D肉”經(jīng)風(fēng)雨、有年頭，就像他們的演技一樣；“老臘肉”有回味、有嚼頭，就像他們的作品一樣。

每當(dāng)看到如馮恩鶴這樣每一道皺紋都會演戲的演員，我都會想到一個詞——“包漿”，盡管我對古玩沒有什么研究。特意查了一下“包漿”的概念，“包漿”，是器物經(jīng)長年久月后，在表面形成的一層自然光澤?？磥恚疫@種情不自禁的聯(lián)想似乎并沒有錯，人的“包漿”，不正是歷經(jīng)歲月滄桑而形成的魅力和光彩嗎？這種“包漿”，無須刻意展示，也無法刻意仿制。

從馮恩鶴想到的

馮恩鶴是個老演員，戲齡44年，成名作是電視劇《潛伏》，他在該劇中，把一個老謀深算、狡詐貪婪的國民黨保密局天津站站長刻畫得入木三分。今年早些時候播出的《大陸小島》，他又在里面演了國民黨保密局重慶站站長，也老謀深算、也狡詐貪婪，不是沒啥變化，根本就是毫無二致?，F(xiàn)在媒體一提到他，通常都會講他是“老戲骨”、“表演藝術(shù)家”。

實話說，我只看過他演的這兩部戲，如果說他在前一部戲中給我的印象是演得挺好的話，那他在后一部戲中給我的印象就是無趣了。這就好比說“第一個把女人比作花的人是天才，第二個把女人比作花的人是庸才，第三個把女人比作花的人是蠢才”一樣，您都“老戲骨”、“表演藝術(shù)家”了，豈能老本吃到如此程度？

一直以來，我都覺得演員這個職業(yè)在所有職業(yè)當(dāng)中，是個非常不錯的職業(yè)，因為從事這個職業(yè)的人，想不名利雙收都難，特別是在當(dāng)下這個時代。當(dāng)然了，我不是說誰一干上這行，馬上就能名利雙收，雖然這樣的人也不是沒有，但那只能說這個人要么是個天才，要么就是機(jī)會太好了。其實，干這一行，在相當(dāng)漫長的一段時間里，功不成名不就的多如過江之鯽，君不見有多少小演員一年到頭難上一部戲，生活困難，更有為獲得一個機(jī)會，各種無下限的，這是事實。但只要你能咬牙堅持下來，幾十年以后，什么“老戲骨”、“表演藝術(shù)家”等等榮譽，都會接踵而至。

所以，我不得不說演戲需要一些天分，但其對于天分的要求，還真不至于大到一般人難以夠著的程度，因為做這行，就算沒有什么天分，做久了，總能做得像模像樣，是所謂沒吃過豬肉，也見過豬跑。其實，舉凡對于天分的要求，不至于大到一般人難以夠著的程度的任何行業(yè)，做久了全一樣?？墒窍鄬τ趶氖萝嚬?、鉗工、銑工、電工、木匠、瓦匠、油漆匠、理發(fā)匠……來說，從事演員工作的人，成名成家的機(jī)會那大的可就不是一點半點了。是以“表演藝術(shù)家”，可能是在各種“家”中，分量最輕的一個，當(dāng)不得太大的事兒。

看重家里的角色

出演過首部戰(zhàn)爭電影《南征北戰(zhàn)》的拍攝的馮恩鶴可以說是老戲骨。而身為軍人一身正氣的老爺子，卻因首次演反派《潛伏》而被百姓所熟識，他將一個國民黨老特務(wù)演成了一個典型，老奸巨猾、貪婪陰險又善用權(quán)勢的特務(wù)頭頭表現(xiàn)得入骨三分。入行加多年后，老爺子火了。在《巨浪》中，馮恩鶴飾演的宋哲元是二十九軍軍長、冀察政務(wù)委員會委員長。

可以說馮恩鶴是在蟄伏后的大爆發(fā)。其實馮恩鶴出名很早，有10年的話劇演出經(jīng)驗，步入影壇后，在北影《南征北戰(zhàn)》中飾機(jī)槍手劉永貴，在《海霞》中飾劉洪哥。隨著成為領(lǐng)導(dǎo)，為了照顧兒子，馮恩鶴惜別影壇，送走去日本學(xué)習(xí)的夫人，從此過上了“潛伏”的生活。8年后，當(dāng)兒子長大，自己可以再次出去拍戲時，他只能從頭再來，當(dāng)劇組的年輕人不認(rèn)識他，給他差待遇的時候，馮恩鶴都是一笑了之。說起對自己當(dāng)初的決定是否后悔時，馮恩鶴說，當(dāng)初是他答應(yīng)夫人出國深造的，男人說出來的話就要做到。

《潛伏》大熱后，馮恩鶴接拍的戲都是類似的反派，他對此無奈又欣然接受，誰讓吳站長這個角色那么深入人心呢。其實，不管多火，馮老也清楚，自己的黃金年代已經(jīng)一去不復(fù)返，他唯有認(rèn)真做好眼下的事，一是喜歡，二是給自己晚年生活找點樂。

馮恩鶴最在意的還是家人，在拍戲之余還幫兒子照顧下一代，這就是中國的老人，不管外面多有成就，在家就是老公、爸爸、爺爺，他更看重這些角色，因為他是一家之主。