計(jì)算機(jī)界人士大多知道志英的名字:可能因?yàn)樗骶幜恕队?jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)》一書(shū),那是教育部推出的國(guó)家級(jí)精品教材;也可能因?yàn)樗@得了國(guó)家教學(xué)成果一等獎(jiǎng)、科技進(jìn)步二等獎(jiǎng);還可能因?yàn)樗谴仍乒鸾淌诘母咦愕茏?,而慈教授乃是我?guó)計(jì)算機(jī)界泰斗、中科院院士??偠灾蠹乙?yàn)橹居⒌某删投涿?,倒未必真的與他熟識(shí)。而我和他呢,很早就認(rèn)識(shí),也很早就各奔前程,都是在他成就事業(yè)之前了。
1979年元旦,我去志英住的學(xué)生宿舍里訪友,正趕上他們屋的同學(xué)張羅著包餃子賀新年,費(fèi)盡周折買(mǎi)來(lái)了面粉、豬肉和大白菜等原料。來(lái)自晉南的志英喜愛(ài)面食,剛下晚自習(xí)就成了包餃子的主力。學(xué)生宿舍里并不提供炊具,他和同學(xué)們就用臉盆盛餃子餡,還在桌面上搟起了餃子皮。沒(méi)有爐灶也不打緊,幾個(gè)同學(xué)跑到樓下,在背風(fēng)的墻旮旯燃起木柴煮餃子。這些“文革”后恢復(fù)高考的首批大學(xué)生,正忙著期末復(fù)習(xí);放松一下,機(jī)會(huì)難得。直冒熱氣的餃子勾起了大伙對(duì)家鄉(xiāng)的思念,兩三個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了。幾個(gè)同學(xué)意猶未盡,還在天南海北地聊著,卻見(jiàn)志英拿出課堂筆記認(rèn)真地學(xué)習(xí)了起來(lái)。
1981年底志英大學(xué)畢業(yè),我特意前去和他道別。他的同桌同學(xué)卻告訴我:因?yàn)槲椿槠薜母赣H在老家身患絕癥,志英已連夜趕了回去。他和未婚妻曾經(jīng)一起插隊(duì)、同甘共苦,因之感情甚篤。為使未婚妻一家人得到心靈上的慰籍,他快馬加鞭地去和不治的老人訣別,連期盼已久的畢業(yè)典禮都沒(méi)顧得上參加。
和志英分別后的三十幾年里,時(shí)而也能聽(tīng)到一些關(guān)于他的消息。1994年我遇到了他在老家的一位鄰居,聽(tīng)她說(shuō)起志英家里有四兄弟,而四人都攻讀了博士學(xué)位。2003年時(shí)聽(tīng)美國(guó)微軟公司的高級(jí)經(jīng)理作報(bào)告,他談到中國(guó)的一批軟件精英,并且高度評(píng)價(jià)了他們超凡的研發(fā)能力。后來(lái)志英讀大學(xué)時(shí)的那個(gè)同桌同學(xué)告訴我:他知道那些精英中的很多人物,全是志英的授業(yè)弟子。這消息讓我既吃驚又興奮,不由地回想起青年時(shí)期志英的治學(xué)與為人。種瓜得瓜,種豆得豆。他的收獲其實(shí)順理成章,一點(diǎn)也不奇怪。