去樓下散步，遇到賣香瓜的小販在罵一個老太太。

“不買就別看，摸來掂去半天又不買，擋著礙眼……”

老太太看著就像那種兒女在城里扎下根來，自己也隨著到了城里，連走路看燈都有種水土不服的不自在。她也不像要買瓜的樣子，像是晚飯后出來散步，連個錢包也沒帶，拿著一把印著廣告的小塑料扇子，也不回嘴，臉色有些難看地走了。賣瓜的追著罵，她揚著她的小扇子，步子有些機械漸漸走遠(yuǎn)了，臉上有種刻意擠出來的不在乎。

我瞪了那瓜販子一眼，我該怎么跟他說呢？

前些日子回老家，屋后的一棵杜仲樹倒了，蟲蛀空了心，日子久了，就一頭栽了下來，打倒了不少農(nóng)作物。

爸爸費了些勁把樹鋸成一截一截的，枝條打成捆，都拖了回來，堆在院子里準(zhǔn)備剝皮。杜仲樹皮是一種很好的中藥材，鎮(zhèn)上有專門收藥材的鋪子，杜仲樹皮干濕都收，只是價格不同。

剝皮得就著樹干先橫著劃一圈，再豎著劃開，用一片前端削扁的竹片插進(jìn)去慢慢地把樹皮起開，樹皮剝掉后得攤平鋪開壓上重物，省得它干著干著卷起來了。

細(xì)的枝條要用一個木錘把整個枝條砸碎，砸開后樹皮自然分離，把樹皮撿出來曬就行了。這些活得趁樹枝還沒變干之前都剝下來，半干也不行，越干越難剝，得抓緊時間。

就看他佝僂著背剝啊剝，錘啊錘，弄了一整天，空氣中也彌散著杜仲的氣味，后來月亮都升起來了，他還在錘，我?guī)退终藥讉€小時，才把樹皮剝了個干凈，枝條都抱走，院子重新灑掃干凈。那杜仲樹皮的汁液是黃綠色的，但這種汁液深深地沁入我的指甲縫后慢慢變成了黑色，后來一個月洗了好幾次衣服頭發(fā)，怎么都洗不掉。

我問爸爸，弄了一整天，這些東西能賣多少錢，他說你算吧，干皮子七塊一斤，濕的三塊，這里大概曬干的有七八斤吧。

“干一天就五六十塊錢？”我詫異。

“哪有那么多，樹干的皮子才是那個價，這些細(xì)枝條，大概兩三塊錢一斤吧，這能賣個四十多塊就不錯了……”

我想說，早知道只有這點錢我就不幫你干了，在院子里打個盹發(fā)個呆也比這有價值，但我說不出口，我很難想象他們是怎么把我和姐姐兩個送到山外去讀書的，想到這一點我特別難過。

他又說，“我們這個還算好，樹根的皮子藥性更濃，十來塊一斤吧，你二伯前一陣花幾天才把那樹根全部刨出來，剝皮還要時間?！?/p>

費這么多功夫能掙多少錢呢，也就百來塊而已！

過了幾天，我又幫他賣了一次卷心菜，沒遇上好行情，季節(jié)不等人，一毛多錢一斤也只好賤賣了，幾個人又砍又背，摸黑才把幾畝地的菜裝好車，一共收入四百塊錢。大家的人工呢？種子呢？一年種下去包括除草施肥的精力呢？所有的所有，換來四百塊錢。

每次看見有些鄉(xiāng)親買東西，尤其是上了年紀(jì)的人，都有一種千挑萬選的仔細(xì)，付錢要么是拿出一個臟手帕，展開一層又一層，要么是從身上哪個地方費勁才掏出錢來，付給人的時候捻了又捻，不知道是怕給人多了，還是想力道大一點就能把錢一張捻成兩張，千難萬難地舍不得給出去。

我突然懂了。懂了有時候是一件非常難過的事情。

我該怎么跟那賣香瓜的小販說呢，也許我的父母有一天也會這樣來到瓜車前，他們選了又選挑了又挑，那價格他們總覺得貴了，如果那小販理解了他們把錢緊緊攥在手里的寒苦，知道了他們的褲腰帶后面還有個小得可憐的暗口袋，他的語氣會不會溫柔一點？