我與老婆背井離鄉(xiāng)來重慶謀生時(shí)，正值冬天，租住在郊區(qū)一座民房內(nèi)。那是一所老木房子，年久失修，十分破敗，風(fēng)從門窗的縫隙里鉆進(jìn)來。

不久，我和老婆為求職的事情發(fā)生了爭執(zhí)。離鄉(xiāng)前，老婆是教師，我則是下崗的機(jī)關(guān)職員。老婆勸我對工作的期望值別太高，先找份工作干干再說，我則認(rèn)為男怕入錯行，不可草就。到后來，我們把旅途的辛勞以及尋職的郁悶都發(fā)泄到對方身上，大吵了一架。

吵過后，我躺在床上，老婆站在窗前抽泣。被子很薄，是臨行時(shí)從地?cái)偵腺I的，我們以為西南的冬天不會像東北一樣寒冷?？墒谴丝?，我分明感到了冷風(fēng)裹挾的寒意，冰涼徹骨。我十分懊悔，老婆舍棄了不錯的工作，大老遠(yuǎn)陪我到重慶來闖蕩，光是這份勇氣就足以讓我汗顏，可我卻并不領(lǐng)情。而我自己呢，不知何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)對老婆的諾言，在這座別人的城市擁有一個(gè)棲身之所。想到這，我有些哽咽了：“很晚啦，天很冷，別凍壞了身子，我們的錢不多了……”老婆止住抽泣，鉆進(jìn)了被窩里。

風(fēng)肆虐了整晚，老婆在被窩里瑟瑟發(fā)抖。起初她壓著被角的一端，背過身去不理我，半夜里卻像小貓一樣蜷進(jìn)我的懷里，全然沒了吵架時(shí)的潑辣和做老師時(shí)的自信。我愧疚地讓老婆枕著我的臂彎，用身體去溫暖她。老婆有踢被子的習(xí)慣，夜里幾次踢掉被子，我一次次地將她裹嚴(yán)實(shí)。終于，老婆均勻的呼吸聲開始與夜風(fēng)合鳴。

此后的夜晚，我和老婆不再吵架，偎在那床薄被里，聊明天怎么過，如何找到滿意的工作。在一天天的尋找與期待中，我們挨過了那個(gè)寒冷的冬天。春暖花開的時(shí)候，老婆進(jìn)了一家外企做文員，我也在汽貿(mào)公司找到了銷售的工作，命運(yùn)之神開始露出笑臉。不久，我們搬出了那間木屋。

領(lǐng)到薪水后，我們做的第一件事，便是去超市買了一床十斤重的棉被。厚被子很溫暖，甚至有些熱，寬大的床上，我們再不用擠在一起，老婆也不再需要我的體溫。我們各守一隅，相安無事。

兩年后，我們都升了職。每每我忙到深夜回家，老婆已獨(dú)自裹著厚厚的被子熟睡很久了，只有一盞孤獨(dú)的燈還兀自亮著。為了不驚擾她，我常常抱著那床薄被子走出臥室，獨(dú)自棲身于客廳的沙發(fā)上。

躺在薄被子里，我總是想起那個(gè)冬天的寒冷，想起老婆如何像小貓一樣蜷縮在我懷里。我知道她在里屋睡得并不踏實(shí)，兩床被子將我們隔離成兩個(gè)世界，我很久沒有聽到她均勻的呼吸聲，她的夢囈，我也不再熟悉。

轉(zhuǎn)眼又是三年過去，我們終于擁有了屬于自己的三室兩廳。冬天來臨時(shí)，我們搬進(jìn)了裝飾一新的家。那天，我們一起收拾屋子，忙到很晚。待我從浴室出來，看見老婆半倚在床上，笑吟吟地望著我。我發(fā)現(xiàn)那床舊薄被又鋪在了我們新買的席夢思床上，它似乎更單薄了。我不解地望著老婆，她卻扯著被角不語。

那夜，我們偎依在薄被子里聊了很久。入睡時(shí)，老婆的頭又枕在我的臂彎里，我又聽到了她均勻的呼吸聲。次日醒來，老婆告訴我說，昨晚是她幾年來睡得最踏實(shí)的一夜，沒有夢，但很甜美。

此后，我和老婆再也沒有蓋過厚被子。不是有了空調(diào)，而是因?yàn)槲覀兌及l(fā)現(xiàn)，薄被子能令心貼得更緊！