我與老婆背井離鄉(xiāng)來重慶謀生時(shí),正值冬天,租住在郊區(qū)一座民房內(nèi)。那是一所老木房子,年久失修,十分破敗,風(fēng)從門窗的縫隙里鉆進(jìn)來。
不久,我和老婆為求職的事情發(fā)生了爭執(zhí)。離鄉(xiāng)前,老婆是教師,我則是下崗的機(jī)關(guān)職員。老婆勸我對工作的期望值別太高,先找份工作干干再說,我則認(rèn)為男怕入錯行,不可草就。到后來,我們把旅途的辛勞以及尋職的郁悶都發(fā)泄到對方身上,大吵了一架。
吵過后,我躺在床上,老婆站在窗前抽泣。被子很薄,是臨行時(shí)從地?cái)偵腺I的,我們以為西南的冬天不會像東北一樣寒冷??墒谴丝?,我分明感到了冷風(fēng)裹挾的寒意,冰涼徹骨。我十分懊悔,老婆舍棄了不錯的工作,大老遠(yuǎn)陪我到重慶來闖蕩,光是這份勇氣就足以讓我汗顏,可我卻并不領(lǐng)情。而我自己呢,不知何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)對老婆的諾言,在這座別人的城市擁有一個(gè)棲身之所。想到這,我有些哽咽了:“很晚啦,天很冷,別凍壞了身子,我們的錢不多了……”老婆止住抽泣,鉆進(jìn)了被窩里。
風(fēng)肆虐了整晚,老婆在被窩里瑟瑟發(fā)抖。起初她壓著被角的一端,背過身去不理我,半夜里卻像小貓一樣蜷進(jìn)我的懷里,全然沒了吵架時(shí)的潑辣和做老師時(shí)的自信。我愧疚地讓老婆枕著我的臂彎,用身體去溫暖她。老婆有踢被子的習(xí)慣,夜里幾次踢掉被子,我一次次地將她裹嚴(yán)實(shí)。終于,老婆均勻的呼吸聲開始與夜風(fēng)合鳴。
此后的夜晚,我和老婆不再吵架,偎在那床薄被里,聊明天怎么過,如何找到滿意的工作。在一天天的尋找與期待中,我們挨過了那個(gè)寒冷的冬天。春暖花開的時(shí)候,老婆進(jìn)了一家外企做文員,我也在汽貿(mào)公司找到了銷售的工作,命運(yùn)之神開始露出笑臉。不久,我們搬出了那間木屋。
領(lǐng)到薪水后,我們做的第一件事,便是去超市買了一床十斤重的棉被。厚被子很溫暖,甚至有些熱,寬大的床上,我們再不用擠在一起,老婆也不再需要我的體溫。我們各守一隅,相安無事。
兩年后,我們都升了職。每每我忙到深夜回家,老婆已獨(dú)自裹著厚厚的被子熟睡很久了,只有一盞孤獨(dú)的燈還兀自亮著。為了不驚擾她,我常常抱著那床薄被子走出臥室,獨(dú)自棲身于客廳的沙發(fā)上。
躺在薄被子里,我總是想起那個(gè)冬天的寒冷,想起老婆如何像小貓一樣蜷縮在我懷里。我知道她在里屋睡得并不踏實(shí),兩床被子將我們隔離成兩個(gè)世界,我很久沒有聽到她均勻的呼吸聲,她的夢囈,我也不再熟悉。
轉(zhuǎn)眼又是三年過去,我們終于擁有了屬于自己的三室兩廳。冬天來臨時(shí),我們搬進(jìn)了裝飾一新的家。那天,我們一起收拾屋子,忙到很晚。待我從浴室出來,看見老婆半倚在床上,笑吟吟地望著我。我發(fā)現(xiàn)那床舊薄被又鋪在了我們新買的席夢思床上,它似乎更單薄了。我不解地望著老婆,她卻扯著被角不語。
那夜,我們偎依在薄被子里聊了很久。入睡時(shí),老婆的頭又枕在我的臂彎里,我又聽到了她均勻的呼吸聲。次日醒來,老婆告訴我說,昨晚是她幾年來睡得最踏實(shí)的一夜,沒有夢,但很甜美。
此后,我和老婆再也沒有蓋過厚被子。不是有了空調(diào),而是因?yàn)槲覀兌及l(fā)現(xiàn),薄被子能令心貼得更緊!