本是文人心,奈何帝王身
李煜(937年~8月13日),原名李從嘉,字重光。后以“日以煜之晝,月以煜之夜”之意改名李煜。史載其“為人仁孝,善屬文,工書(shū)畫(huà),而豐額駢齒,一目重瞳子”,是南唐元宗(南唐中主)李璟的第六子。由于李璟的第二子到第五子均早死,故李煜長(zhǎng)兄李弘冀為皇太子時(shí),其為事實(shí)上的第二子。李弘冀“為人猜忌嚴(yán)刻”,時(shí)為安定公的李煜害怕李弘冀猜忌他,不敢參與政事,每天只是讀書(shū)為樂(lè)。
公元959年,李弘冀在毒死李璟未遂后不久也死了。李璟打算立李煜為太子,鐘謨說(shuō):“從嘉德輕志懦,又酷信釋氏,非人主才。從善果敢凝重,宜為嗣?!崩瞽Z怒,找了個(gè)借口把鐘謨貶為國(guó)子司業(yè),流放到饒州。封李煜為吳王、尚書(shū)令、知政事,令其住在東宮。李煜雖不通政治,但其藝術(shù)才華卻非凡。精書(shū)法,善繪畫(huà),通音律,詩(shī)和文均有一定的造詣,尤以詞的成就最高。千古杰作《虞美人》《浪淘沙》《烏夜啼》等詩(shī),被稱為“千古詞帝”。開(kāi)寶八年,國(guó)破降宋,俘至汴京,被封為右千牛衛(wèi)上將軍、違命侯。后為宋太宗毒死,謚號(hào): 文憲昭懷孝愍皇帝。
無(wú)盡才情,恰似一江春水
李煜,婉約派四大旗幟之一,四旗中號(hào)“愁宗”。精書(shū)法,善繪畫(huà),通音律,詩(shī)和文均有一定造詣,尤以詞的成就最高。內(nèi)容主要可分作兩類:第一類為降宋之前所寫(xiě)的,主要為反映宮廷生活和男女情愛(ài),題材較窄;第二類為降宋后,李煜因亡國(guó)的深痛,對(duì)往事的追憶,富以自身感情而作,此時(shí)期的作品成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前期,可謂“神品”。千古杰作《虞美人》《浪淘沙》《烏夜啼》《相見(jiàn)歡》等詞,皆成于此時(shí)。此時(shí)期的詞作大都哀婉凄絕,主要抒寫(xiě)了自己憑欄遠(yuǎn)望、夢(mèng)里重歸的情景,表達(dá)了對(duì)“故國(guó)”、對(duì)“往事”的無(wú)限留戀。李煜在中國(guó)詞史上占有重要的地位,被稱為“千古詞帝”。對(duì)后世影響亦甚大。他繼承了晚唐以來(lái)花間派詞人的傳統(tǒng),但又通過(guò)具體可感的個(gè)性形象,反映現(xiàn)實(shí)生活中具有一般意義的某種意境,將詞的創(chuàng)作向前推進(jìn)了一大步,擴(kuò)大了詞的表現(xiàn)領(lǐng)域。李煜文、詞及書(shū)、畫(huà)創(chuàng)作均豐。其詞主要收集在《南唐二主詞》(中有其父李璟之作)中。
其主要成就表現(xiàn)在:一擴(kuò)大了詞的表現(xiàn)領(lǐng)域。在李煜之前,詞以艷情為主,內(nèi)容淺薄,即使寄寓一點(diǎn)懷抱,也大都用比興手法,隱而不露。而李煜詞中多數(shù)作品則直抒胸臆,傾吐身世家國(guó)之感,情真語(yǔ)摯。所以王國(guó)維說(shuō):“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞?!保ā度碎g詞話》)二具有較高的概括性。李煜的詞,往往通過(guò)具體可感的個(gè)性形象來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活中具有一般意義的某種境界?!靶亲蛞褂謻|風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中”(《虞美人》)、“流水落花春去也,天上人間”(《浪淘沙》)、“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”(《相見(jiàn)歡》)、“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”(《清平樂(lè)》)等名句,深刻而生動(dòng)地寫(xiě)出了人生悲歡離合之情,引起后世許多讀者的共鳴。當(dāng)然,還有“劃襪步香階,手提金縷鞋”(《菩薩蠻》)這樣的偷情詩(shī),也十分著名。三語(yǔ)言自然、精煉而又富有表現(xiàn)力。他的詞不鏤金錯(cuò)彩,而文采動(dòng)人;不隱約其詞,卻又情味雋永;形成既清新流麗又婉曲深致的藝術(shù)特色。四在風(fēng)格上有獨(dú)創(chuàng)性?!痘ㄩg集》和南唐詞,一般以委婉密麗見(jiàn)長(zhǎng),而李煜則出之以疏宕。如《玉樓春》的“豪宕”,《烏夜啼》的“濡染大筆”,《浪淘沙》的“雄奇幽怨,乃兼二雄”(俱見(jiàn)譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》)、《虞美人》的“自然奔放”、“如生馬駒不受控捉”(周濟(jì)《介存齋論詞雜著》),兼有剛?cè)嶂溃_是不同于一般婉約之作,在晚唐五代詞中別樹(shù)一幟。
正如納蘭性德所說(shuō):“花間之詞,如古玉器,貴重而不適用,宋詞適用而少質(zhì)重,李后主兼有其美,饒煙水迷離之致。”(《淥水亭雜說(shuō)》) 李煜本有集,已失傳?,F(xiàn)存詞四十四首。其中幾首前期作品或?yàn)樗怂?,可以確定者僅三十八首。他的舊臣說(shuō)他有《文集》三十卷及“雜說(shuō)”百篇?!犊S讀書(shū)志》載《李煜集》十卷,《宋史·藝文志》也載《南唐李后主集》十卷,均佚?!吨饼S書(shū)錄解題》中載《南唐二主詞》一卷,現(xiàn)能見(jiàn)到的有明萬(wàn)歷四十八年(1620)墨華齋本,錄李煜詞三十四首,其中《望江南》一首可分為二首。后清代邵長(zhǎng)光又錄得 一首,近代王國(guó)維為《南唐二主詞》補(bǔ)遺,增加了九首,不過(guò)其中有問(wèn)題的似不少。據(jù)近代多數(shù)學(xué)者的意見(jiàn),能確定為李煜詞的不過(guò)三十二首。其詞集注本有清劉繼增的《南唐二主詞箋》、近人唐圭璋的《南唐二主詞匯箋》、王仲聞的《南唐二主詞校訂》等。詹安泰的《 李璟李煜詞》,注釋頗詳。事跡見(jiàn)《新五代史》、《宋史》及馬令、陸游二家《南唐書(shū)》,今人夏承燾《南唐二主年譜》。與大周后一同修補(bǔ)《霓裳羽衣曲》。
有人說(shuō),在我國(guó)歷史上,如果少了像李煜這樣一個(gè)皇帝人們也許不會(huì)太在意,但是,如果少了像李煜這樣一位詞人恐怕就會(huì)給后人留下一些遺憾。在《漁父》中李煜道,他不求威儀天下,萬(wàn)古不朽;但求獨(dú)善其身,性情而為。正如李煜所說(shuō)的,他崇尚的不是武力與征戰(zhàn),而是一種春風(fēng)暖雨,落絮飛雁的詩(shī)情畫(huà)意般生活。
情系紅顏,怎奈紅顏薄命
李煜(南唐后主)與他的紅顏知己周后在后人腦海里留著一個(gè)鮮明印象,就是他留給了我們不少香艷、柔情、悲哀的詞。他的詞,確實(shí)給他造成了不可磨滅的偉大,所以后人對(duì)他的評(píng)價(jià),除了作為曾經(jīng)的國(guó)君,還被譽(yù)為“詞中之帝”。 但是我們要知道他的成功——文學(xué)的成功,是不能忘記一個(gè)被他迷戀著的女人——周后。
周后,名娥皇,生于公元九三六年,比后主大一歲。文史記載中,她的確是個(gè)多情而賢慧的女人,因?yàn)楣糯弁鮽?,多是后宮佳麗三千人,很少能將全部靈魂寄托在一個(gè)后妃身上的,更很少不變遷其愛(ài)情,而表現(xiàn)于文學(xué)的,周后之所以能得到一個(gè)多情帝王的專寵,且使將愛(ài)情流露于文學(xué),當(dāng)然她是一個(gè)資質(zhì)佳惠,美艷多才的女子了。據(jù)陸游《南唐書(shū)》載:她精通書(shū)史,善音律,尤工琵琶。元宗(后主父親)賞其藝,賜以焦桐琵琶。后主作念家山,后亦作邀醉舞。二人曾重訂霓裳羽衣曲,此曲在唐之盛傳,最為大曲,后主獨(dú)得其譜,乃與后變易訛謬,頗去洼,繁手新昔,清越可聽(tīng)。她常彈奏后主的詞調(diào),極得后主贊美,這就是后主作詞的原動(dòng)力了。
李煜的初作《浣溪紗》: “紅日已高三丈透,金爐次第添香獸,紅錦地衣隨步皺。佳人舞點(diǎn)金釵溜,酒惡時(shí)拈花蕊嗅,別殿遙聞簫鼓奏?!卑衙詰僦芎蟮那楦?,深宮香艷的情形,全部寫(xiě)托出來(lái)。讀他的《一斛珠》: “曉?shī)y初過(guò),沈檀輕注些兒個(gè),向人微露丁香顆,一曲清歌,暫引櫻桃破。羅袖裛殘殷色可。杯深旋被香醪涴,繡床斜憑嬌無(wú)那,爛嚼紅茸笑向檀郎唾?!边@種香閨韻事,兒女柔情,真赤裸裸地寫(xiě)了出來(lái)?!盃€嚼紅茸,笑向檀郎唾”,多爛漫,多么嬌柔的兒女姿態(tài),以現(xiàn)代眼光看,固然不足為奇,但是,在千年以前的封建社會(huì)里,那就夠奇特的了。周后的多情,感動(dòng)了后主的詞筆,后主的詞筆,介紹了多情的周后給千古瞻仰,文學(xué)是環(huán)境的產(chǎn)物,是情感的交流,在這里完全得到印證了。
人生總沒(méi)有不散之筵席,不幸的事總要有一天降臨到最歡樂(lè)的人們身邊。當(dāng)后主二十八歲那年,周后生病了。后主朝夕視食,藥非親嘗不進(jìn),衣不解帶者累夕,如侍父母之癡。然而,周后終被秋風(fēng)吹去了,其時(shí),后主哀苦骨立,杖而后起,亦如其喪考妣,且將投井以殉,賴救之獲免。又自制誄詞數(shù)千言,皆極酸楚。對(duì)后主來(lái)說(shuō),真是天大的不幸,后來(lái)將她葬于懿陵,謚號(hào)昭惠,從下面詞中,可以看到后主那時(shí)的心情。請(qǐng)看下面這首: “珠碎眼前珍,花雕世外春,未銷心里恨,又失掌中身。玉笥猶殘藥,香奩已染塵。前哀將后感,無(wú)淚可沾巾。艷質(zhì)同芳樹(shù),浮危道略同。正悲春落實(shí),又苦雨傷叢。秾麗今何在?飄零事已空。沉沉無(wú)問(wèn)處,千載謝東風(fēng)?!边@首詞表達(dá)了后主對(duì)周后深摯情意以及深哀巨痛的心情。 后主自失了他的愛(ài)妻,這種痛苦,這種刺激,已深種在他心靈深處,把他從溫柔沉醉的大國(guó),拖到悲哀凄慘的境域里來(lái),于是他的詞也從“爛嚼紅茸”而轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀檎l(shuí)和淚倚欄桿”、“秋風(fēng)多……夜長(zhǎng)人奈何”的凄慘調(diào)子,以后家破國(guó)亡,更給他許多詞的材料。
周后生前能使后主做香艷的詞,死后又影響后主做感傷悲切的詞,這種功績(jī),是后人應(yīng)該感謝她的。自古文人與美人,是結(jié)著不解緣的。幾多偉大文藝作品,都是以香草美人為題材,為背景的?!都t樓夢(mèng)》中“金陵十二釵”和“金陵十二副釵”都是絕代佳人。周后去世,李煜又娶了周后之妹小周后為皇后。的確,美人的魔力,足以感應(yīng)文人的心靈,而使之寫(xiě)出血和淚的文學(xué)來(lái)。后主不會(huì)做皇帝,而無(wú)意中做了詞中之帝,被后世推崇在一切帝王們之上,誰(shuí)說(shuō)這不是周后的力量呢?“窅娘”李煜的宮嬪,據(jù)傳為女子纏足的第一個(gè)人。陶宗儀 《輟耕錄·纏足》引《道山新聞》:“李后主宮嬪窅娘,纖麗善舞。后主作金蓮,高六尺……令“窅娘”以帛繞腳,令纖小,屈上作新月?tīng)睿匾m舞云中,回旋有凌云之態(tài)?!?/p>
功過(guò)是非,交予后人評(píng)說(shuō)
史上建都金陵的亡國(guó)之君,多遭到后世非議。三國(guó)吳后主孫皓,“一片降幡出石頭”,白棺素服,自縛出降;南朝梁武帝崇信佛,終起侯景之亂,被囚餓死于景陽(yáng)樓;陳朝后主陳叔寶,金陵城破時(shí),同寵妃張麗華藏于胭脂井中,后被隋將吊出處死。這三位末代君王,亡國(guó)起因各不相同,但卻都亡于虎踞龍盤的金陵石頭城。李煜也是亡于金陵的末代君王,難免要遭到后世的斥責(zé)非議。
但是,李煜亡國(guó)的原因應(yīng)該具體分析,就南唐國(guó)來(lái)講,其不亡是不可能的。理論上,當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家的形勢(shì)和歷史發(fā)展趨勢(shì)要求南唐滅亡,北宋統(tǒng)一;事實(shí)上,南唐國(guó)勢(shì)已敗,李煜即使有能力也無(wú)力回天,更何況國(guó)策早有失誤,在李煜繼位的前一年,其父李璟已經(jīng)因國(guó)勢(shì)衰危而稱臣于宋,減制納貢了。宋朝滅南唐的形勢(shì)已定,李煜繼位,也只能采取消極守業(yè)的政策。但是,盡管李煜時(shí)的南唐面臨著這樣那樣的困難,其畢竟維持政權(quán)達(dá)15年之久,而且在他被俘的日子中始終時(shí)時(shí)不忘故國(guó),心系故土,從未心歸宋朝,終至客死他鄉(xiāng)。
史載,趙光義曾問(wèn)南唐舊臣潘慎修:“李煜果真是一個(gè)暗懦無(wú)能之輩嗎?”潘慎修答道:“假如他真是無(wú)能無(wú)識(shí)之輩,何以能守國(guó)十余年?”徐鉉在《吳王隴西公墓志銘》也寫(xiě)到:李煜敦厚善良,在兵戈之世,而有厭戰(zhàn)之心,雖孔明在世,也難保社稷;既已躬行仁義,雖亡國(guó)又有何愧!
南唐雜詠:我思昧昧最神傷,予季歸來(lái)更斷腸。作個(gè)才人真絕代,可憐薄命作君王。
徐鉉:①王以世嫡嗣服,以古道馭民,欽若彝倫,率循先志。奉蒸嘗、恭色養(yǎng),必以孝;事耇老、賓大臣,必以禮。②居處服御必以節(jié),言動(dòng)施舍必以時(shí)。至于荷全濟(jì)之恩,謹(jǐn)藩國(guó)之度,勤修九貢,府無(wú)虛月,祗奉百役,知無(wú)不為。十五年間,天眷彌渥。精究六經(jīng),旁綜百氏。常以周孔之道不可暫離,經(jīng)國(guó)化民,發(fā)號(hào)施令,造次于是,始終不渝。③酷好文辭,多所述作。一游一豫,必以頌宣。載笑載言,不忘經(jīng)義。洞曉音律,精別雅鄭;窮先王制作之意,審風(fēng)俗淳薄之原,為文論之,以續(xù)《樂(lè)記》。所著文集三十卷,雜說(shuō)百篇,味其文、知其道矣。至于弧矢之善,筆札之工,天縱多能,必造精絕。④本以惻隱之性,仍好竺干之教。草木不殺,禽魚(yú)咸遂。賞人之善,常若不及;掩人之過(guò),惟恐其聞。以至法不勝奸,威不克愛(ài)。以厭兵之俗當(dāng)用武之世,孔明罕應(yīng)變之略,不成近功;偃王躬仁義之行,終于亡國(guó)。道有所在,復(fù)何愧歟!
鄭文寶:①后主奉竺乾之教,多不茹暈,常買禽魚(yú)為放生。②后主天性純孝,孜孜儒學(xué),虛懷接下,賓對(duì)大臣,傾奉中國(guó),惟恐不及。但以著述勤于政事,至于書(shū)畫(huà)皆盡精妙。然頗耽竺乾之教,果于自信,所以奸邪得計(jì)。排斥忠讜,土地曰削,貢舉不充。越人肆謀,遂為敵國(guó)。又求援于北虜行人設(shè)謀,兵遂不解矣。
陸游:①后主天資純孝……專以愛(ài)民為急,蠲賦息役,以裕民力。尊事中原,不憚卑屈,境內(nèi)賴以少安者十有五年。②然酷好浮屠,崇塔廟,度僧尼不可勝算。罷朝輒造佛屋,易服膜拜,以故頗廢政事。兵興之際,降御札移易將帥,大臣無(wú)知者。雖仁愛(ài)足以感其遺民,而卒不能保社稷。
胡應(yīng)麟《詩(shī)藪·雜篇》:后主目重瞳子,樂(lè)府為宋人一代開(kāi)山。蓋溫韋雖藻麗,而氣頗傷促,意不勝辭。至此君方為當(dāng)行作家,清便宛轉(zhuǎn),詞家王、孟。
王世貞《弇州山人詞評(píng)》:花間猶傷促碎,至南唐李王父子而妙矣。
沈謙(沈雄《古今詞話·詞話》卷上引語(yǔ)):后主疏于治國(guó),在詞中猶不失南面王。覺(jué)張郎中、宋尚書(shū),直衙官耳。
納蘭性德《淥水亭雜識(shí)》卷四:花間之詞如古玉器,貴重而不適用;宋詞適用,而少質(zhì)重。李后主兼有其美,更饒煙水迷離之致。
余懷《玉琴齋詞·序》:李重光風(fēng)流才子,誤作人主,至有入宋牽機(jī)之恨。其所作之詞,一字一珠,非他家所能及也。
周之琦《詞評(píng)》:予謂重光天籟也,恐非人力所及。
周濟(jì)《介存齋論詞雜著》:李后主詞如生馬駒,不受控捉。毛嬙西施,天下美婦人也。嚴(yán)妝佳,淡妝亦佳,粗服亂頭,不掩國(guó)色。飛卿,嚴(yán)妝也;端己,淡妝也;后主則粗服亂頭矣。
陳廷焯《白雨齋詞話》:后主詞思路凄惋,詞場(chǎng)本色,不及飛卿之厚,自勝牛松卿輩。(卷一)余嘗謂后主之視飛卿,合而離者也;端己之視飛卿,離而合者也。(卷一)李后主、晏叔原,皆非詞中正聲,而其詞無(wú)人不愛(ài),以其情勝也。情不勝而為詞,雖雅不韻,何足感人。(卷七)
馮煦《宋六十一家詞選耇例言》:詞至南唐,二主作于上,正中和于下,詣微造極,得未曾有。宋初諸家,靡不祖述二主,憲章正中,譬之歐唐褚薛之書(shū),皆出逸少。
王鵬運(yùn)《半塘老人遣稿》:蓮峰居士(后主別號(hào))詞,超逸絕倫,虛靈在骨。芝蘭空谷,未足比其芳華;笙鶴瑤天,詎能方茲清怨?后起之秀,格調(diào)氣韻之間,或月日至,得十一于千首。若小晏、若徽廟,其殆庶幾。斷代南流,嗣音闃然,蓋間氣所鐘,以謂詞中之帝,當(dāng)之無(wú)愧色矣。
王國(guó)維《人間詞話》:詞至李后主,而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫韋之下,可謂顛倒黑白矣。詞人者,不失其赤子之心者也。故生于深宮之中,長(zhǎng)于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長(zhǎng)處。主觀之詩(shī)人,不必多閱世,閱世愈淺,則性情愈真,李后主是也。