老孫頭過去是小城唯一一家國營理發(fā)店的理發(fā)師。

老孫頭的手藝是跟父親學的，老孫頭的父親曾經(jīng)是小城最有名的剃頭匠。當年，老孫頭只讀完小學就回家學徒了，十六歲進國營理發(fā)店工作，一干三十幾年。

二十幾年前，小城一夜之間冒出了十幾家個體發(fā)廊。個體發(fā)廊的理發(fā)師大都是從廣東那邊請來的，有的甚至還有香港背景，人家也不叫理發(fā)師，更不叫剃頭匠，而是叫形象設計師。

不管老孫頭是如何看不上那些形象設計師的剃頭手藝，但國營理發(fā)店的生意還是日漸蕭條了，終至倒閉。老孫頭也到了退休的年齡。退休后，他便在家中開了一個小店，來理發(fā)的十之八九都是老主顧。在沒有客人上門時，老孫頭便會坐下來，一件一件地擺弄他的那些理發(fā)工具，其中有幾樣，還是父親傳給他的。以前還有專修理發(fā)工具的師傅，如今干這一行的人已經(jīng)很難找到了，他便自己動手，修修整整，倒也無需求人。

剃頭講究個氣定神閑，上至達官貴人，下至平頭百姓，老至耄耋，幼至滿月，圍布圍上，便是主顧，決不能因為主顧身份尊貴，而慌了手腳，亦決不能因為主顧身份貧賤，就隨意糊弄，此“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫”之謂也，容不得半點馬虎，砸了自己的飯碗。

由于老孫頭的手藝是從父親手中傳下來的，除一般理發(fā)師應該具備的剪修技能之外，還有一手剃、掏、捏的絕活。

所謂剃，就是剃須，也叫刮臉。剃須之前，必須先用熱毛巾敷面，在待須孔打開的時候，剃頭匠會右手懸腕執(zhí)刀，以拇指按住刀面，以食指、中指勾住刀柄，再以無名指、小指頂住刀把兒，在備刀布上順逆兩下，然后，揭開毛巾，用胡刷蘸上肥皂沫，在客人的臉上細細涂抹，再然后，用左手的拇指和食指將客人臉上的皮膚撐開，右手運刀，在客人臉上細細掃蕩，就連眼皮上細細的絨毛也不放過，10分鐘左右，定叫客人臉上再摸不到半點胡茬兒。

所謂掏，就是掏耳朵，也叫采耳。這可是個細致活兒。掏耳朵時，要找一亮堂之所，讓客人坐好，剃頭匠以左手輕捻客人的耳廓，先用挖勺將耳耵挖出，再用絞刀在耳眼里轉(zhuǎn)上一圈，用鑷子將剩余的耳耵夾出，最后再用耳絨探入耳道，輕輕轉(zhuǎn)動，撣去細屑?？腿吮藭r，大都會瞇眼享受，嘴里不時發(fā)出些微“嗞、咂”之聲，足見掏耳令其舒適之程度。

所謂捏，就是捏肩捶背。當下，這項服務似乎只有按摩場所有，但卻是老一輩剃頭匠必備之技藝。手法包括捏、按、揉、捶、擠、碾、拿、抻，目的在于醒腦和放松整個上半身的骨節(jié)。最后一招是敲頂，剃頭匠以左手手掌覆在客人的天靈蓋上，右手握空拳往左手掌背上用力的一敲，只聽“嗒”的一聲脆響，收布、理領，您再瞧那客人，真?zhèn)€是紅光滿面，精神煥發(fā)，一掃剛進門之頹唐面目。

大約十年前，老孫頭家拆遷，搬進了樓房。小店沒了，老孫頭的年紀也大了，老主顧也剩不下幾個了。于是，老孫頭也就收起再開店的念頭。但他并沒有放棄那些老主顧。他準備了一只紅木箱子，箱子里裝著他的剃頭工具。每周三個半天，上門去給老主顧服務。

哪個老主顧的頭發(fā)該理了，胡子該刮了，他都心中有數(shù)，不用人家打電話通知他，自己就找上門去了。如果人家有事外出了，他會轉(zhuǎn)天再來。

現(xiàn)在去外面理次發(fā)，少則二三十，多則五六十，但老孫頭始終只收五元錢，并且一做就是全套的。很多老主顧都想再多給一些錢，因為他們覺得享受老孫頭這樣的服務，只花五塊錢，實在有些過意不去?？墒抢蠈O頭就是不答應，還說：“您要是再提給我漲錢的事兒，以后，我就不來了?！?/p>

大約五年前，老孫頭遇上了一件難事：原在小城一機關工作的兒子，眼看要被精簡。為這事兒子已經(jīng)茶飯不思好幾天了，他怕兒子再這樣下去會生病，就想幫幫兒子，可他一個剃頭匠，又能有什么辦法幫到兒子呢？忽然他想到了自己的一個老主顧——老李頭。老李頭原是小城一把手，雖已退休多年，但他若肯為兒子去爭取一下的話，兒子的飯碗興許就能保住。

老孫頭想這些年老李頭的頭都是他給剃的，下次再去給他剃頭時，求他答應這個事兒，應該不難。

老孫頭算好日子，這天一大早，就背起他的紅木箱子，去了老李頭家。

“孫師傅，您來啦。我就琢磨著這兩天您該來了，您是先歇一下，喝杯水呢，還是咱們現(xiàn)在就開始？”老李頭一如既往地招呼老孫頭道。

“哦，哦，咱們這就開始吧?！崩蠈O頭也想先說事兒，但一輩子沒求過人的他，一時竟不知該從何說起。

老孫頭先給老李頭理了發(fā)，然后，開始刮臉。老李頭的胡須很稠密，也很硬，像三國里的猛張飛。老孫頭用左手按著老李頭的頭，右手執(zhí)刀，在老李頭的腮幫子一下一下地刮著……

當老孫頭的剃刀游走到老李頭的脖子上時，他又想起了兒子的事。

“老李啊。”

“嗯！”老李頭的喉結(jié)咕嚕了一下。

“我想求您給幫個忙！”

“嗯？”老李頭的喉結(jié)又咕嚕了一下。

“我兒子的飯碗怕是要保不住了……”

這次，老李頭沒有吭聲，眼睛瞇得緊緊的。

老孫頭不知道老李頭到底是答應了還是沒答應，心里一緊張，手就抖了一下，鋒利的剃刀瞬間就在老李頭的脖子上開了一個小口。老孫頭一下子慌了，他給人剃了一輩子頭，還從未讓客人掛過彩。

這時，老李頭睜開了眼睛，看到老孫頭正手執(zhí)白晃晃的剃刀，眼睛直勾勾地望著自己，瞬間，他又看到了血?！澳銉鹤拥氖虑?？好說嘛，好說嘛！”老李頭說道。

老孫頭覺得老李頭這個人還挺爽快的，深怪自己不一留神，讓老李頭掛了彩，心想：下次再給老李頭剃頭，一定要留神！

一個月后，老孫頭的兒子終于被精簡了。老孫頭去問老李頭。老李頭說：“這事兒呀，我實在是不好去說……”

“可你那天不是答應我了嗎？”老孫頭有些埋怨道。

“那天，”老李頭白了老孫頭一眼，“你把刀子架在我的脖子上，我敢不答應？”

老孫頭一怔，覺得這事兒自己真是跳進黃河也洗不清了。他都不知道自己是怎么離開老李頭家的。

從那以后，老孫頭就再也沒有給人刮過臉，因為他一拿起剃刀來，手就會不由自主地抖……