小時(shí)候一般是我母親下廚房，但到了周末，父親有時(shí)也會(huì)負(fù)責(zé)午餐或晚餐。現(xiàn)在想起來(lái)，這是父親的“家庭服務(wù)”之一。父親工作繁忙，經(jīng)常到國(guó)外出差，平時(shí)吃晚餐時(shí)也不在家，經(jīng)常都是到了我快要睡的時(shí)候才回來(lái)。早上，我迷迷糊糊地從二樓下來(lái)，父親已經(jīng)吃完早餐出門了。很多個(gè)周末都是我和母親（后來(lái)還有妹妹）一起度過(guò)的。

父親做的午餐比較簡(jiǎn)單，他喜歡做從美國(guó)學(xué)來(lái)的“培根目玉燒”，也就是培根荷包蛋。配吐司、咖啡，再加外賣的土豆沙拉。父親做的晚餐是典型的“男子料理”，日式炒面、炒飯、烤肉、拉面等，都有做得快、香味足、熱量高的特點(diǎn)。母親有些消受不了，抱怨說(shuō)：“只能偶爾吃一次”，而作為小學(xué)生的我就特別喜歡這些料理。

我第一次吃到大阪燒也是在周末。父親邊打雞蛋邊跟我說(shuō)：“今天給你做御好燒?！蔽衣?tīng)得一頭霧水，只能去廚房解密。只見(jiàn)父親在碗里和著面糊，再加進(jìn)去切成絲的卷心菜。母親在餐桌上準(zhǔn)備好了電熱板，等我們都坐定后，父親就開始表演他御好燒的做法了。

父親在大阪一帶出生，從小吃御好燒長(zhǎng)大。據(jù)他說(shuō)小時(shí)候吃的御好燒是雜貨店阿姨做的。小朋友們玩累了，就到雜貨店請(qǐng)阿姨出來(lái)現(xiàn)做：在鐵板上涂上面糊，撒上卷心菜、大蔥、柴魚片，再來(lái)點(diǎn)日式沙司，最后用小鏟折起?，F(xiàn)在的御好燒有兩種，“大阪燒”和“廣島燒”，前者的面糊比較多，后者蔬菜的分量比較足，還外加面條。父親正在做的是大阪風(fēng)味。大概的做法是在面糊里拌入卷心菜等材料，豬肉片也在鐵板上烤好，再涂上沙司。最后按個(gè)人口味再加蛋黃醬和柴魚片。

父親邊介紹御好燒的前世今生，邊把做好的分給我和母親。母親不太喜歡這種“粗糙的便宜貨”，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可是從沒(méi)嘗過(guò)的好東西！更讓我開心的是，吃完御好燒，還有配套餐后甜點(diǎn)，也是在鐵板上燒的。父親把面糊（面粉、雞蛋和水和成的）澆在鐵板上做成小餅，上面放些豆沙。就這么簡(jiǎn)單，熱乎乎的面餅上點(diǎn)綴著剛從冰箱里拿出來(lái)的豆沙，感覺(jué)特別搭配。這一創(chuàng)意好像還被母親夸獎(jiǎng)過(guò)。

我長(zhǎng)大后，好幾次在外面吃御好燒，有的店是端上已經(jīng)做好的，有的是在客人面前現(xiàn)場(chǎng)操作的，也有每桌配上鐵板讓食客自己動(dòng)手的。這幾種做法都不錯(cuò)，但我總覺(jué)得外面吃的御好燒利潤(rùn)太高。原材料是面糊、卷心菜和一些肉片，但價(jià)錢要六百日元（約人民幣四十元）左右。外加小時(shí)候都是吃父親做的，腦子里已經(jīng)有了一種獨(dú)特的“御好燒印記”。所以超過(guò)自家味道的御好燒，至今未見(jiàn)。

不過(guò)，私房御好燒也有二十多年未吃過(guò)了。上次回國(guó)時(shí)，在廚房角落里看到小時(shí)候用的鐵板，外圍的塑料都變色了，不知還能不能用。本想把它處理掉，但腦海中又浮現(xiàn)出了父親做御好燒的身影……

于是，我把那鐵板又放回原處。