金庸、古龍小說從當年的大眾通俗讀物,早已登入大雅之堂;但二人之后,武俠小說再也沒有出現(xiàn)如他們一樣的大家。時至今日,武俠江湖風光不再,武俠小說、影視劇創(chuàng)作更是趨于沒落。
“大陸新武俠”的崛起與沒落
“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,知道金庸的人多半熟悉這副對聯(lián),這14個字概括了金庸先生的14部代表性武俠作品。
金庸小說于上世紀80年代大規(guī)模進入內(nèi)地,掀起全民看武俠小說的狂潮。當年的年輕讀者之中,也涌現(xiàn)了一批從愛好走上創(chuàng)作道路的作者。以《天行健》《軒轅劍》等長篇馳名武俠文壇的70后作家燕壘生表示,當時他還是一名中學生,開始偷偷摸摸模仿金庸寫小說,在筆記本上寫了30多萬字武俠,但寫出來沒地方發(fā)表。后來隨著新世紀初網(wǎng)絡(luò)時代的來臨,燕壘生嘗試在網(wǎng)上寫武俠小說。
燕壘生試圖在金庸之后,殺出一條武俠小說創(chuàng)作的血路。2001年創(chuàng)刊的《今古傳奇》(武俠版)打出“大陸新武俠”的旗號,旗下聚集一批青年武俠小說作者,燕壘生、小椴、鳳歌、步非煙、滄月等人血氣方剛,都想在后金庸時代一展鋒芒。這股“新武俠”的潮流,在2005年左右達到巔峰,《今古傳奇》(武俠版)每期達到了七八十萬冊的驚人發(fā)行量,作者規(guī)模達到千人左右。
然而,好景不長,“大陸新武俠”迅速風流云散?!督窆艂髌妗罚ㄎ鋫b版)發(fā)行量從2006年后大幅跌滑,影響力不再。這批作家也沒有寫出堪與金庸等量齊觀的作品。隨著“大陸新武俠”的衰落,《今古傳奇》旗下的作家群也紛紛轉(zhuǎn)型。70后作家小椴曾經(jīng)以武俠小說《杯雪》獲得溫瑞安贊賞,不過,他已經(jīng)好幾年不寫武俠小說了,近年來開始轉(zhuǎn)向歷史小說。滄月、步非煙等人也放棄了武俠小說,寫起奇幻、玄幻小說之類網(wǎng)絡(luò)流行小說。
“武俠小說創(chuàng)新不足,套路看多了,覺得很乏味。小椴這批作家的個人積淀較弱,在特定階段會爆發(fā),但后勁不足,作品的文化底蘊不行,轉(zhuǎn)型也是被迫的?!敝腥A書局編輯吳魏如是說。
俠客精神缺失下的影視雞湯
去年,由于正編劇的電視劇《神雕俠侶》自籌拍起便吸引了公眾的眼球,播出之后更引發(fā)不小的爭議,以至于對《神雕俠侶》的幾個電視劇版本的回顧、比較、爭論成為一個熱門話題。除了2014版,被討論次數(shù)最多的便是1995年播出的許多觀眾心目中的經(jīng)典版(李若彤、古天樂主演)和2006年播出的由張紀中執(zhí)導的版本(劉亦菲、黃曉明主演)。
1995版伴著悠揚深情的配樂而出現(xiàn)的小龍女、楊過分別16年后重逢于絕情谷底的場面以及2006版楊過決心找郭靖報殺父之仇,二人策馬踏過絕壁下溪水時,郭靖正氣凜然的那句“俠之大者,為國為民”等,皆以觸及深沉大愛而產(chǎn)生動人的藝術(shù)力量。相較之下,2014版幾乎是愛情小故事的大串燒,劇中演員搞笑夸張的臺詞和表演足以博觀眾一笑,但其平面化、庸俗化的美感特征將小說原著的大美大打折扣。
對幾乎每隔10年一個新版的電視劇《神雕俠侶》的觀察,透視出的是多年以來武俠劇在內(nèi)容情節(jié)、畫面效果、審美趣味上的傳承與流變??梢哉f,改編之后的2014版多了世俗,少了情懷。而視覺效果的網(wǎng)游化、動漫化,2014版《神雕俠侶》不是個案。本身就由動漫改編而來的《仙劍奇?zhèn)b傳》、《秦時明月》等劇自不必說,新版《天龍八部》《鹿鼎記》等武俠劇如此,此前曾熱播的《宮》等劇也如此。
十幾年前,根據(jù)金庸、古龍小說改編的電視劇大行其道。如今,這類武俠劇似乎已經(jīng)不再吃香了,取而代之的是魔幻仙俠劇。在今年的上海電視節(jié)上,《古劍奇譚2》《幻城》《封神》等劇都吸引了市場的關(guān)注。
武俠小說的核心是俠,離開“俠”字,就只有軀殼而失去了靈魂。俠義思想起源于墨家,所謂“摩頂放踵,利天下而為之”。俠客路見不平拔刀相助,寧愿自我犧牲,扶弱抗強,知其不可而為之。作品中充盈著這樣的俠義精神,才會令人心向往之,達到藝術(shù)的高度。
可是,近年來不管武俠小說還是武俠電影,已經(jīng)很久沒有看到這種俠客精神了。如徐克近幾年拍的“狄仁杰”系列,武打和特效固然越來越絢爛,但看不到俠客情懷。還有的作品讓人產(chǎn)生價值觀上的混亂,如張藝謀的《英雄》,俠客不僅放棄對抗強權(quán),還主動為暴君背書。當社會需要討論是否扶倒地老人時,這個社會的俠義理念已經(jīng)所存無幾,勢必影響到文藝創(chuàng)作。