“什么叫建成社會(huì)主義，很有文章可做”

毛澤東“搬”《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》，“對(duì)一些同志作說(shuō)服工作”，前提是自己作了深入研究。對(duì)這兩本書(shū)，他從1950年代到1960年代初究竟讀了幾遍，無(wú)法確證。可以肯定的是，對(duì)《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》，除1952年中譯本剛出版就讀了一遍外，僅1958年又三次閱讀。他批注和圈畫(huà)過(guò)的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》，保留下來(lái)的有四種本子。有關(guān)批注和談話(huà)，已分別收入《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》和《毛澤東文集》。

關(guān)于《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》，毛澤東在1958年以前就已讀過(guò)。1958年第三版出來(lái)后，又讀。1959年12月10日到1960年2月9日，還專(zhuān)門(mén)組織一個(gè)讀書(shū)小組，先后在杭州、上海和廣州研讀此書(shū)。參加讀書(shū)小組的有陳伯達(dá)、胡繩、鄧力群、田家英等黨內(nèi)“秀才”。他們邊讀邊議，逐段討論，毛澤東發(fā)表許多談話(huà)。其談話(huà)記錄，保存下來(lái)的有兩個(gè)本子。一個(gè)叫《毛澤東讀〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)〉（教科書(shū)）下冊(cè)的筆記》，將談話(huà)按問(wèn)題做了歸納，加了小標(biāo)題；一個(gè)叫《毛澤東讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)〉社會(huì)主義部分的談話(huà)記錄稿》，按蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》原文順序，同時(shí)印上原文段落和談話(huà)內(nèi)容?！睹珴蓶|文集》第八卷節(jié)選了部分談話(huà)記錄，分為四個(gè)部分：關(guān)于世界觀和方法論，關(guān)于民主革命和社會(huì)主義革命，關(guān)于社會(huì)主義建設(shè)，關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些問(wèn)題。

對(duì)這兩本書(shū)，毛澤東始終以分析的態(tài)度來(lái)閱讀。在評(píng)論中，常常指出書(shū)里哪些講得正確，值得注意；哪些不正確或不太正確，應(yīng)該怎樣理解；哪些講得模糊，作者自己都還沒(méi)有搞清楚。

關(guān)于《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》的不足，毛澤東認(rèn)為：第一章講掌握規(guī)律，但怎樣掌握規(guī)律沒(méi)有提出；斯大林說(shuō)生產(chǎn)資料不是商品，值得研究；這本書(shū)從頭到尾沒(méi)有講到上層建筑，沒(méi)有考慮到人；基本錯(cuò)誤是不相信農(nóng)民；計(jì)劃經(jīng)濟(jì)有話(huà)沒(méi)有說(shuō)完；工農(nóng)業(yè)關(guān)系、輕工業(yè)和重工業(yè)的關(guān)系沒(méi)有講清楚；對(duì)于輕工業(yè)、農(nóng)業(yè)不夠重視，等等。

關(guān)于《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》的不足，毛澤東認(rèn)為：這本書(shū)的寫(xiě)法很不好，總是從概念入手，先下定義，不講道理；只講物質(zhì)前提，很少涉及上層建筑；生產(chǎn)關(guān)系的問(wèn)題不容易說(shuō)清楚；書(shū)中關(guān)于中國(guó)的資本主義所有制轉(zhuǎn)變?yōu)槿袼兄频膯?wèn)題，說(shuō)得不對(duì)；書(shū)里表達(dá)出想用經(jīng)濟(jì)力量控制別的國(guó)家，對(duì)他們自己也不見(jiàn)得有利，等等。

毛澤東閱讀和評(píng)論這兩本書(shū)，從頭到尾都聯(lián)系中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)際，分析中國(guó)在建設(shè)中哪些搞得對(duì)，哪些搞得不對(duì)，原因在哪里，今后應(yīng)該怎么辦。例如，讀《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》，他提出：“斯大林認(rèn)為在蘇聯(lián)生產(chǎn)資料不是商品。在我們國(guó)家就不同，生產(chǎn)資料又是商品又不是商品，有一部分生產(chǎn)資料是商品，我們把農(nóng)業(yè)機(jī)械賣(mài)給合作社?！痹谂Z(yǔ)中，他甚至提出，把書(shū)中的“‘我國(guó)’（指蘇聯(lián)）兩字改為‘中國(guó)’來(lái)讀，就十分有味道”。一貫聯(lián)系實(shí)際讀“本本”的理念，在這里又一次得到生動(dòng)體現(xiàn)。

1950年代末到1960年代初，是探索中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)道路的關(guān)鍵時(shí)期。說(shuō)其關(guān)鍵，是指這段時(shí)間是從順利到曲折的一個(gè)拐點(diǎn)，正確的、基本正確的和不正確的思路常常交織在一起。毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)層確實(shí)面臨甚至陷入一些理論思考的困境。但越是艱難，毛澤東越是執(zhí)著地探索和思考。研讀《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》，打開(kāi)了他的思想空間，在認(rèn)識(shí)上前進(jìn)不少。他的閱讀著眼點(diǎn)，事實(shí)上已經(jīng)不局限于糾正“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的“左”傾錯(cuò)誤，還圍繞“怎樣建設(shè)社會(huì)主義”這個(gè)重大歷史課題進(jìn)行思考探索。

毛澤東讀這兩本書(shū)的批語(yǔ)和談話(huà)，從宏觀到微觀提出了一系列非常難得的觀點(diǎn)，其中，既有對(duì)馬克思主義經(jīng)濟(jì)理論的創(chuàng)造性發(fā)揮，也有對(duì)中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的反思與總結(jié)，還有對(duì)未來(lái)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一些設(shè)想。

從大的思路上講，他的閱讀收獲有：馬克思主義老祖宗的書(shū)必須讀，但單靠老祖宗不行，任何國(guó)家的共產(chǎn)黨都要?jiǎng)?chuàng)造新的理論為現(xiàn)實(shí)服務(wù)；政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不能不接觸生產(chǎn)力；干革命，是為生產(chǎn)力的發(fā)展掃清道路；中國(guó)的社會(huì)主義改造創(chuàng)造了許多新的經(jīng)驗(yàn)；社會(huì)主義可以分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是不發(fā)達(dá)的社會(huì)主義，第二個(gè)階段是比較發(fā)達(dá)的社會(huì)主義，后一階段可能比前一階段需要更長(zhǎng)的時(shí)間；所有制問(wèn)題基本解決以后，最重要的是管理問(wèn)題，是人與人的關(guān)系，包括勞動(dòng)中的人與人的關(guān)系；什么叫建成社會(huì)主義，這個(gè)問(wèn)題很有文章可做，建成社會(huì)主義不要講得太早；搞建設(shè)也要忍耐，不要希望早勝利；我們還沒(méi)有掌握經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的客觀法則，從必然王國(guó)到自由王國(guó)是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)程，等等。

從具體政策上講，他的閱讀收獲有：搞經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，我們沒(méi)有相當(dāng)充分的研究，未必反映了經(jīng)濟(jì)客觀規(guī)律；社會(huì)主義仍然需要發(fā)展商品生產(chǎn)，尊重價(jià)值規(guī)律；不摸到商品生產(chǎn)規(guī)律，會(huì)把農(nóng)民引到敵人那里去；商品生產(chǎn)可以是資本主義的，也可以是社會(huì)主義的；商品生產(chǎn)不限于個(gè)人消費(fèi)品，也應(yīng)該包括生產(chǎn)資料；中國(guó)必須要有自己的經(jīng)濟(jì)體系；將來(lái)的城市不要那么大，需要建立許多小城市；要注意發(fā)揮企業(yè)的積極性；土地是最基本的生產(chǎn)資料，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們最好算算土地的價(jià)值；我們歷來(lái)講公私兼顧，不能有公無(wú)私，也不能有私無(wú)公；技術(shù)一發(fā)展，勞動(dòng)組織和勞動(dòng)力的分配就要跟著變化，等等。

這些閱讀收獲，即使今天看來(lái)，也非常難得。當(dāng)然，毛澤東當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)還帶有不穩(wěn)定、不完備的特點(diǎn)，其思想發(fā)展也就存在多種可能性。但他聯(lián)系中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)實(shí)際進(jìn)行理論探索的精神，讓人感佩。

從“必然王國(guó)”到“自由王國(guó)”的感慨

在讀《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》的過(guò)程中，毛澤東還提出，“很有必要寫(xiě)出一部中國(guó)資本主義發(fā)展史”。根據(jù)這個(gè)建議，周恩來(lái)不久即在廣東從化組織的讀書(shū)小組的會(huì)議上，布置了編寫(xiě)《中國(guó)資本主義發(fā)展史》的任務(wù)，交由經(jīng)濟(jì)學(xué)家許滌新負(fù)責(zé)實(shí)施。該書(shū)由于后來(lái)受“文革”干擾，一直到新時(shí)期才陸續(xù)出版，共三卷，220萬(wàn)字。

當(dāng)時(shí)提議研究中國(guó)資本主義發(fā)展史，多少是想了解近代以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展歷程和規(guī)律，進(jìn)而為探索中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)規(guī)律提供歷史認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。

事實(shí)上，毛澤東內(nèi)心當(dāng)時(shí)涌動(dòng)著一股濃郁的心結(jié)，希望能夠?qū)懗鲞m應(yīng)新形勢(shì)需要的理論著述。此番心跡，在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》的談話(huà)中展露無(wú)遺。他說(shuō)：“現(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)代，出現(xiàn)了一系列的新問(wèn)題，如果單有《實(shí)踐論》《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫(xiě)出新的著作，形成新的理論，也是不行的?！?/p>

但是，要寫(xiě)出新著作，形成新理論，畢竟不那么容易。對(duì)其難處，在讀《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》的談話(huà)中，他有清醒的認(rèn)識(shí)：

有英國(guó)這樣一個(gè)資本主義發(fā)展成熟的典型，馬克思才能寫(xiě)出《資本論》。社會(huì)主義社會(huì)的歷史，至今還不過(guò)四十多年，社會(huì)主義社會(huì)的發(fā)展還不成熟，離共產(chǎn)主義的高級(jí)階段還很遠(yuǎn)。現(xiàn)在就要寫(xiě)出一本成熟的社會(huì)主義共產(chǎn)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)，還受到社會(huì)實(shí)踐的一定限制。

也就是說(shuō)，沒(méi)有實(shí)踐的充分發(fā)展，沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備，要掌握社會(huì)主義建設(shè)的規(guī)律，讓自己的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐實(shí)現(xiàn)從自由王國(guó)到必然王國(guó)的飛躍，是不現(xiàn)實(shí)的。

自由與必然，是恩格斯《反杜林論》闡述的一個(gè)重要哲學(xué)命題。該書(shū)從兩個(gè)方面談到二者的關(guān)系。一是從認(rèn)識(shí)論方面提出，自由是建立在特定歷史條件下對(duì)必然性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上。一是從唯物史觀方面提出，進(jìn)入社會(huì)主義，由于擺脫了資本的束縛，生產(chǎn)力不斷發(fā)展，人們?cè)诳刂谱匀灰?guī)律的過(guò)程中，可以自覺(jué)地創(chuàng)造自己的歷史，“這是人類(lèi)從必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)的飛躍”。

毛澤東對(duì)《反杜林論》的這個(gè)論斷，特別感興趣。常常從自由與必然的關(guān)系角度，來(lái)強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)、把握中國(guó)革命和建設(shè)的規(guī)律。比如，1941年，他在《駁第三次“左”傾路線(xiàn)》的長(zhǎng)文中，批評(píng)主觀主義和教條主義不去認(rèn)真了解中國(guó)革命客觀規(guī)律時(shí)，便引用《反杜林論》關(guān)于自由與必然的論述，說(shuō)明自由不在于幻想擺脫自然規(guī)律而獨(dú)立，而在于認(rèn)識(shí)這些規(guī)律，進(jìn)而按規(guī)律去改造世界，由此得出結(jié)論，“一個(gè)中國(guó)的馬克思主義者，如果不懂得從改造中國(guó)中去認(rèn)識(shí)中國(guó)，又從認(rèn)識(shí)中國(guó)中去改造中國(guó)，就不是一個(gè)好的中國(guó)的馬克思主義者。”

1950年代末1960年代初，毛澤東再次遭遇同樣的難題。為總結(jié)和反思“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，《反杜林論》的這個(gè)論斷，也再次成為他認(rèn)識(shí)和理解現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思想工具。在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》的談話(huà)中，他引用恩格斯說(shuō)的，在社會(huì)主義制度下“按照預(yù)定計(jì)劃進(jìn)行社會(huì)生產(chǎn)就成為可能”，隨即評(píng)論：“這是對(duì)的。資本主義社會(huì)里，國(guó)民經(jīng)濟(jì)的平衡是通過(guò)危機(jī)達(dá)到的。社會(huì)主義社會(huì)里，有可能經(jīng)過(guò)計(jì)劃來(lái)實(shí)現(xiàn)平衡。但是也不能因此就否認(rèn)我們對(duì)必要比例的認(rèn)識(shí)要有一個(gè)過(guò)程?！笨梢?jiàn)，計(jì)劃只是有可能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的平衡，但必須要有一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程。所謂認(rèn)識(shí)過(guò)程，就是從“必然”逐步到“自由”的過(guò)程。

1959年的《黨內(nèi)通信》、1960年的《主動(dòng)權(quán)來(lái)自實(shí)事求是》、1962年的《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話(huà)》，毛澤東都反復(fù)引用《反杜林論》關(guān)于“自由與必然”的論述，傳達(dá)出下面這些掌握規(guī)律之難的感慨——

中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)歷曲折，犯錯(cuò)誤，主要是沒(méi)有把握自由與必然的辯證規(guī)律，只有在認(rèn)識(shí)必然的基礎(chǔ)上，人們才有自由的活動(dòng)。所謂必然，就是客觀存在的規(guī)律性，在沒(méi)有認(rèn)識(shí)它以前，我們的行動(dòng)總是不自覺(jué)的，帶著盲目性的。這時(shí)候我們是一些蠢人。最近幾年我們不是干過(guò)許多蠢事嗎？辦農(nóng)業(yè)工業(yè)的經(jīng)驗(yàn)還很不足。我們對(duì)于社會(huì)主義時(shí)期的革命和建設(shè)，還有一個(gè)很大的盲目性，還有一個(gè)很大的未被認(rèn)識(shí)的必然王國(guó)。我們要以建國(guó)后的第二個(gè)十年時(shí)間去調(diào)查它，去研究它，找出規(guī)律，以便利用這些規(guī)律為社會(huì)主義的革命和建設(shè)服務(wù)。到那時(shí)，客觀必然性可能逐步被我們認(rèn)識(shí)，在某種程度上，我們就有自由了。但由必然王國(guó)到自由王國(guó)的飛躍，是在一個(gè)長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)過(guò)程中逐步完成的。

1960年代，毛澤東還從哲學(xué)上對(duì)《反杜林論》“自由與必然”這個(gè)論斷作出過(guò)自己的理解和發(fā)揮。在1964年8月關(guān)于哲學(xué)問(wèn)題的談話(huà)中，他提出從必然王國(guó)到自由王國(guó)，不僅要靠對(duì)必然的認(rèn)識(shí)，更要靠對(duì)必然的改造：“恩格斯講必然王國(guó)到自由王國(guó)，講得不完全，講了一半，下面就不講了。只講了一半。單是理解就自由了？自由是必然的理解和必然的改造。還要做工作。吃了飯沒(méi)事做，理解一下就行了？找到了規(guī)律要會(huì)用，要開(kāi)天辟地，破破土，起房子，開(kāi)礦山，搞工業(yè)。”在1964年12月《對(duì)政府工作報(bào)告稿的批語(yǔ)和修改》中，毛澤東還把從必然王國(guó)到自由王國(guó)的飛躍，理解為永不會(huì)完結(jié)的過(guò)程：“人類(lèi)的歷史，就是一個(gè)不斷地從必然王國(guó)向自由王國(guó)發(fā)展的歷史。這個(gè)歷史永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)?！屡c舊、正確與錯(cuò)誤之間的斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。”

毛澤東對(duì)自由與必然這個(gè)論斷的兩個(gè)發(fā)揮，重點(diǎn)都落到人類(lèi)在認(rèn)識(shí)和改造世界的過(guò)程中，要永遠(yuǎn)不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進(jìn)。