“有危險(xiǎn)！工人天天在井下做事怎么辦？當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的難道就不要深入一線(xiàn)了嗎？”華國(guó)鋒火了，憤怒地說(shuō)。

憤怒的質(zhì)問(wèn)，發(fā)生在1969年8月間的一天。那天，時(shí)任湖南省主要領(lǐng)導(dǎo)的華國(guó)鋒正在岳陽(yáng)檢查工作。聽(tīng)說(shuō)桃林鉛鋅礦出了點(diǎn)問(wèn)題，他急匆匆趕了過(guò)去。生產(chǎn)指揮組組長(zhǎng)周仲希向他匯報(bào)說(shuō)，井下出了點(diǎn)小問(wèn)題，正在著手解決。華國(guó)鋒揮著手，表情沉重，嚴(yán)肅地說(shuō)，大問(wèn)題都是由小問(wèn)題釀成的，要重視呀！不休息啦，趕快帶我們下井看看。礦里領(lǐng)導(dǎo)考慮到井下有水，不好走，還怕塌方，有危險(xiǎn)，勸他不要下去。這種情況下，華國(guó)鋒便憤怒地發(fā)出了質(zhì)問(wèn)。

三條鐵規(guī)

歷史已經(jīng)證明：保證嚴(yán)格的群眾紀(jì)律，保證不脫離群眾，我們黨才贏(yíng)得人民的支持和擁護(hù)。

1949年8月，28歲的山西人華國(guó)鋒率領(lǐng)的南下湘陰縣工作團(tuán)接管湘陰，華任縣委書(shū)記兼武裝部大隊(duì)政委。很多湘陰人至今還記得當(dāng)年華國(guó)鋒帶頭遵守群眾紀(jì)律的故事。

洪水的襲擊，讓湖泊星羅棋布的湘陰田園破碎，加之血吸蟲(chóng)的危害，災(zāi)民成群。

1949年10月下旬，華國(guó)鋒和警衛(wèi)員裴紅明迎著絲絲寒意，一前一后行走在和豐垸。走著走著，華國(guó)鋒彎腰鉆進(jìn)了一座矮小破爛的棚子，裴紅明緊跟其后。棚內(nèi)一個(gè)40多歲的中年男人，正蹲在臨時(shí)建的土灶前生火。

“你是？”中年男人問(wèn)道。

“這位是縣委的華政委，是到和豐垸來(lái)看災(zāi)情的。”裴紅明趕緊說(shuō)。

“哦，是華政委啊！快請(qǐng)坐，快請(qǐng)坐?！敝心昴腥思泵φ酒饋?lái)讓座。

棚子里只有一條臟兮兮的舊木凳。華國(guó)鋒一轉(zhuǎn)身正要坐下去時(shí)，裴紅明卻攔著要去吹。華國(guó)鋒沖他瞪眼睛，裴紅明趕緊退了回來(lái)。隨后，華國(guó)鋒并沒(méi)有再去坐凳子，干脆走到灶前，對(duì)中年男子說(shuō)：“老鄉(xiāng)，我來(lái)給你燒火吧！”“不，不，不。那怎么行！”中年男子不肯?！皼](méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。我也好隨便了解些情況?！比A國(guó)鋒一再堅(jiān)持，中年男子只好讓出地方。華國(guó)鋒一屁股便坐到了地上，一邊加柴吹火，一邊與中年男子拉起了家常。

“老鄉(xiāng)，你家里幾口人??？”

“老少共7口?！?/p>

“住在這里多少年了？”

“聽(tīng)祖上說(shuō)，清朝嘉慶初年從江西遷到這里的。”

正聊著，一只豬崽“哼哼”叫了幾聲，從床底鉆了出來(lái)。這可把裴紅明嚇了一跳。南方人怎么把豬放在床下養(yǎng)呢？人怎么睡覺(jué)呢？

“出去，出去?！迸峒t明悄悄地用腳尖踢小豬，想把它趕出去。

小豬看到家里來(lái)了客人，顯得親熱無(wú)比，竟然跑到華國(guó)鋒身邊去了。

“老鄉(xiāng)，你這頭豬崽養(yǎng)得不錯(cuò)嘛！”華國(guó)鋒伸手摸了一下小豬，對(duì)中年男子說(shuō)。

“嗯，要不發(fā)大水倒垸子才好，要不然一頭都保不住了?！敝心昴凶訃@息著說(shuō)。

接過(guò)中年男子的話(huà)頭，華國(guó)鋒又詳細(xì)問(wèn)起了水災(zāi)的情況，比如堤垸倒?jié)⑶闆r啦，有多少人逃荒去了啦，有多少人缺糧啦，如何盡快把堤防垸修好啦等等。華國(guó)鋒一邊細(xì)心聽(tīng)著，一邊向灶膛里加蘆葦。蘆柴潮濕難得燒燃，他就隨手拿起吹火筒吹，吹得灶膛內(nèi)風(fēng)聲呼呼，蘆柴也嗶嗶剝剝作響。

裴紅明畢竟還是個(gè)十幾歲的孩子。他對(duì)華國(guó)鋒手里的那個(gè)吹火筒很感興趣。這個(gè)吹火筒既簡(jiǎn)單，又很奇特，就一根竹筒卻吹得風(fēng)很大。

“政委，您休息一下，讓我來(lái)燒一會(huì)?！迸峒t明說(shuō)。

華國(guó)鋒便把吹火筒給了裴紅明，自己靠中年男子坐下，暢談起來(lái)，還不時(shí)拿出筆記本作記錄。

裴紅明拿著吹火筒，像是得到什么寶貝似的。他上下察看，原來(lái)這吹火筒是米把長(zhǎng)的竹管做的，中間的竹節(jié)都打通了，但底部沒(méi)有打通，只在中間鉆了一個(gè)小孔，對(duì)嘴上的這端則是敞口，吹氣時(shí)，底部小孔便產(chǎn)生很大的風(fēng)速。

裴紅明也學(xué)著華國(guó)鋒的樣子，把吹火筒的上端對(duì)在嘴上，把底端伸進(jìn)灶膛鼓氣吹起來(lái)。果然有風(fēng)，火趁風(fēng)勢(shì)也大起來(lái)了。這底部的孔眼也太小了，如果把眼開(kāi)大點(diǎn)，風(fēng)力不就會(huì)更大些嗎？應(yīng)該改進(jìn)改進(jìn)。裴紅明掏出小刀，用刀尖對(duì)準(zhǔn)吹火筒底部的小孔用勁捅了又挖，挖得能伸進(jìn)大手指。再吹，使勁地吹。腮幫子鼓得像氣球了，可不見(jiàn)什么大風(fēng)，相反還沒(méi)什么風(fēng)了。冒出的滾滾濃煙，熏得他淚水直流。

回到縣城后，華國(guó)鋒語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)裴紅明說(shuō)：“以后到貧雇農(nóng)家去，沒(méi)有凳子就坐地，有凳子也不要去吹灰打灰，一吹一打就把我們與群眾的感情吹掉打散了。吃飯、喝茶也一樣，群眾能吃能用的，我們也應(yīng)該能吃能用，不能有反常表現(xiàn)。按群眾說(shuō)法叫有鹽同咸，無(wú)鹽同淡。吃飯時(shí)，也不要吃‘啞巴’飯，要多與群眾交流。飯前飯后空閑時(shí)間內(nèi)，不要拿著書(shū)報(bào)看，要幫群眾做點(diǎn)什么事。沒(méi)有得到農(nóng)家人同意，不要去亂動(dòng)人家的東西……”

我從老同志的口中得知，后來(lái)，華國(guó)鋒把這一指導(dǎo)思想提煉成“干部下鄉(xiāng)的三條鐵規(guī)定”：第一，到農(nóng)民家里，坐凳子不吹灰；第二，群眾做飯時(shí)，要幫助燒火；第三，吃飯時(shí)要和住戶(hù)拉家常，不能吃“啞巴”飯。正是這三條規(guī)定，拉近了干部與群眾的距離。

群眾才是真正的英雄

修建韶山灌區(qū)，是新中國(guó)成立后湖南的一大手筆，更是湖南水利史上的傳奇詩(shī)篇。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)擔(dān)任湖南省委書(shū)記處書(shū)記、常務(wù)副省長(zhǎng)的華國(guó)鋒兼任工程指揮長(zhǎng)兼政治委員。

位于湘潭、寧鄉(xiāng)兩縣交界的皂林沖隧洞，是引漣水進(jìn)入寧鄉(xiāng)花明樓的咽喉。它的施工是整個(gè)工程最為困難的，因?yàn)槟抢锏牡刭|(zhì)是狗皮泥，支撐力差，搞不好就要塌方。

1965年10月上旬的一天。

“苦干實(shí)干拼命干，打通隧洞過(guò)元旦！”正當(dāng)大家干得熱火朝天的時(shí)候，一號(hào)斜井忽然大面積塌方了！離洞頂30多米的山坡有幾處裂了縫，寬的竟達(dá)到10厘米，地面下沉了30厘米，洞內(nèi)背板墻的支撐，有的壓得炸裂了。

“為了安全起見(jiàn)，最好改道！”有技術(shù)員提出。

正在二號(hào)豎井跟班勞動(dòng)的隧洞工程指揮所的負(fù)責(zé)人老賀，聽(tīng)技術(shù)人員這么一說(shuō)，沉默了，他感到壓在肩上的重?fù)?dān)突然重了許多。皂林沖隧洞是韶山灌區(qū)左干渠的咽喉工程，全長(zhǎng)996米，通過(guò)流量11.5秒立方米，要通航10噸木船，干渠穿透巖是整個(gè)灌區(qū)工程中有名的難工險(xiǎn)段。為了及早打通隧洞，保證第二年3月全線(xiàn)通水，除在進(jìn)出口采取明切外，還特地開(kāi)挖了兩個(gè)60多米長(zhǎng)的斜井和一個(gè)30多米深的豎井。因?yàn)榕氯耸植粔?，總部又從省水利電力廳工程總隊(duì)調(diào)來(lái)人馬，配合道林民工團(tuán)一道開(kāi)挖。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的辛勤勞動(dòng)，斜井、豎井都已到達(dá)主洞，并已分為八個(gè)工作面向隧洞展開(kāi)全面進(jìn)攻。想不到這里地質(zhì)如此復(fù)雜，如今竟出現(xiàn)了這樣大面積塌方，下一步怎么辦？他感到事關(guān)全局，非同小可，必須請(qǐng)示灌區(qū)工程總指揮部決定。

第二天清早，一輛越野小汽車(chē)爬上了三仙坳，急速地開(kāi)到了皂林沖隧洞工地。從汽車(chē)上走下來(lái)的不是別人，正是總指揮華國(guó)鋒。

“開(kāi)挖隧洞，我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，究竟是改道還是不改道，要請(qǐng)總部決定?！崩腺R說(shuō)。

華國(guó)鋒思索了一下說(shuō)：“群眾才是真正的英雄，我們還是先聽(tīng)聽(tīng)群眾的意見(jiàn)再定吧！”華國(guó)鋒說(shuō)著站起身來(lái)，提出要到塌方現(xiàn)場(chǎng)去看看。

來(lái)到塌方現(xiàn)場(chǎng)，華國(guó)鋒察看完地面裂痕之后，又要進(jìn)到洞里去看看。

“洞里已經(jīng)停止施工了，情況危險(xiǎn)，不要下去看了吧！”老賀和其他同志紛紛勸阻說(shuō)。

“應(yīng)當(dāng)下去看看，只有情況明，才能指揮靈嘛！”華國(guó)鋒微笑著說(shuō)。

從塌方現(xiàn)場(chǎng)察看回來(lái)，華國(guó)鋒一行立即召開(kāi)了有干部、民工以及全省精通隧道工程的專(zhuān)家參加的座談會(huì)。會(huì)上，大家各抒己見(jiàn)。有主張改道的，有主張不改道的。華國(guó)鋒認(rèn)真地聽(tīng)著，有時(shí)插幾句話(huà)，有時(shí)在筆記本上記點(diǎn)什么。“我來(lái)說(shuō)幾句?！边@時(shí)，一位老民工站起來(lái)，望了望華國(guó)鋒等指揮部的領(lǐng)導(dǎo)，然后大膽地開(kāi)講了，“我是不贊成改道的。塌方難不住我們。事在人為嘛！”華國(guó)鋒點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說(shuō)：“老同志，你再具體談?wù)剳?zhàn)勝塌方的辦法。”

聽(tīng)華國(guó)鋒這么一說(shuō)，老民工勁頭來(lái)了，他甚至手舞足蹈地講得十分來(lái)神：“據(jù)我們?cè)诙磧?nèi)觀(guān)察，壓力的大部分都集中在斜井與隧洞交接的丁字廳。只要能突破這個(gè)難關(guān)，問(wèn)題就解決了。我想，可以先從二、三號(hào)工作面入手，那兩個(gè)工作面都已打進(jìn)好幾米深了，而且壓力不大。如果先把那兩個(gè)工作面打上較厚的鋼筋混凝土，那么二、三號(hào)工作面就承受了一定的壓力，然后采取步步為營(yíng)的辦法向丁字廳進(jìn)攻。平日打洞，是先挖后撐，如今采取先撐后挖，或邊撐邊挖，并及時(shí)用鋼筋混凝土加固，塌方就可以戰(zhàn)勝?！崩厦窆傄恢v完，華國(guó)鋒便問(wèn)大家：“要打多厚的鋼筋混凝土才能承受下沉的壓力？”“要打一米以上的雙層鋼筋混凝土?！奔夹g(shù)人員說(shuō)。老民工發(fā)完言，大家都點(diǎn)著頭，覺(jué)得有道理。

大家越談越有勁，戰(zhàn)勝塌方也越來(lái)越有信心。會(huì)議一直開(kāi)到黃昏，此時(shí)主張不改道的人也越來(lái)越多了。

“搞技術(shù)的考慮問(wèn)題要仔細(xì)一些，要把各種情況都估計(jì)到，同時(shí)要充分相信群眾，依靠群眾。民工同志們要把革命精神和科學(xué)態(tài)度結(jié)合起來(lái)，做到有勇又有謀?！迸R散會(huì)時(shí)，華國(guó)鋒又補(bǔ)充說(shuō)，并建議晚上分工種召開(kāi)班組會(huì)議，充分發(fā)動(dòng)群眾，人人出謀獻(xiàn)策。

于是，不到兩天，指揮部就作出了不改道的決定。1966年初春之時(shí)，老賀他們?cè)趹?zhàn)勝61次塌方之后，終于將隧洞打通了。

用心聆聽(tīng)一線(xiàn)聲音

華國(guó)鋒在擔(dān)任黨和國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，足跡更是踏遍大江南北，依然保持著接近群眾的生活本色。

1976年7月28日3時(shí)，唐山發(fā)生強(qiáng)烈地震，這座上百萬(wàn)人口的工業(yè)城市頃刻間化為廢墟。其時(shí)，華國(guó)鋒任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理，主持中央日常工作。

8月4日，華國(guó)鋒率領(lǐng)中央慰問(wèn)團(tuán)赴唐山。那天，天氣很熱，機(jī)場(chǎng)上氣溫高達(dá)40多攝氏度。在機(jī)場(chǎng)附近的帳篷里，華國(guó)鋒聽(tīng)取了地方領(lǐng)導(dǎo)的簡(jiǎn)單匯報(bào)，然后乘坐一輛北京牌吉普車(chē)，趕赴40公里之外的開(kāi)灤煤礦呂家坨礦。

一到呂家坨礦，華國(guó)鋒就問(wèn)礦黨委書(shū)記馬慶云：“井下工人怎么樣？”

馬慶云回答說(shuō)：“沒(méi)有傷亡。”

華國(guó)鋒隨后在井口和洗煤廠(chǎng)仔細(xì)查看災(zāi)情，問(wèn)馬慶云：“這兒有長(zhǎng)年在井下的工人沒(méi)有？”

“他就是?！瘪R慶云指著老工人甄景華說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，甄景華正在蓋簡(jiǎn)易抗震房，聽(tīng)說(shuō)中央慰問(wèn)團(tuán)來(lái)了，兩手泥巴沒(méi)顧上洗就跑了來(lái)。此時(shí)見(jiàn)華國(guó)鋒走過(guò)來(lái)，他忙把手上的泥往衣服上擦。華國(guó)鋒見(jiàn)了，笑著一把握住他的手，問(wèn)道：“你們井下的同志們都上來(lái)了嗎？大家身體怎么樣？”

老甄一句話(huà)也說(shuō)不上來(lái)，只是使勁地點(diǎn)頭。

華國(guó)鋒聽(tīng)說(shuō)老甄正在蓋簡(jiǎn)易房子，提醒說(shuō)：“現(xiàn)在還有余震，老房子不要進(jìn)去，簡(jiǎn)易房子要蓋好?！?/p>

華國(guó)鋒又來(lái)到了洗煤廠(chǎng)。當(dāng)時(shí)余震頻繁，大地不停地抖動(dòng)。華國(guó)鋒不聽(tīng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)勸阻，堅(jiān)持查看了原煤倉(cāng)倒塌的情景，又察看了皮帶走廊的毀壞程度。

離開(kāi)呂家坨礦，華國(guó)鋒來(lái)到唐山鋼鐵公司。那時(shí)已是下午6時(shí)多了。院子里臨時(shí)擺了幾排凳子，放了張條桌，安了話(huà)筒。華國(guó)鋒站在桌前，正講著，余震發(fā)生了。他停了一下，然后平靜地望著大家，繼續(xù)說(shuō)：余震還有，要注意安全；外面搭的棚子要堅(jiān)固些，要能夠防雨，離高大建筑物要遠(yuǎn)一點(diǎn)，要遠(yuǎn)離高壓線(xiàn)……

回到北京，華國(guó)鋒仍然十分關(guān)心唐山的搶險(xiǎn)救災(zāi)，多次就恢復(fù)開(kāi)灤煤礦作出重要指標(biāo)，并親自調(diào)集各路人馬，年底開(kāi)灤煤礦原煤生產(chǎn)便達(dá)到了震前水平。

華國(guó)鋒第二次到唐山是1977年4月26日，他在參加全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議途中來(lái)唐山視察。他接見(jiàn)了來(lái)自基層、來(lái)自一線(xiàn)的正在唐山召開(kāi)的河北省唐山、豐南抗震救災(zāi)先進(jìn)集體、先進(jìn)個(gè)人代表大會(huì)的全體代表，并對(duì)唐山的恢復(fù)生產(chǎn)作出具體指示。

1978年元旦，華國(guó)鋒第三次來(lái)到唐山，看望唐山的廣大工人和干部。當(dāng)天上午，華國(guó)鋒執(zhí)意冒險(xiǎn)下到唐山礦600多米深的采煤六區(qū)，在井下5257工作面，與礦工們一起過(guò)元旦節(jié)。華國(guó)鋒這次來(lái)唐山，不僅關(guān)心生產(chǎn)建設(shè)，同時(shí)也關(guān)心著職工的生活。在唐山礦井下，華國(guó)鋒坐著隆隆作響的電機(jī)車(chē)礦車(chē)駛向礦井工作面的路途中，就問(wèn)起了地震后礦上職工的生活安排等情況。華國(guó)鋒還指示開(kāi)灤煤礦的干部說(shuō)：“要關(guān)心工人和家屬的生活，一定要把這項(xiàng)工作抓好?！?/p>