我結(jié)過兩次婚，但，是跟同一個人。

我們是大學(xué)一年級，接受廣播電臺訪問時認(rèn)識的?；貙W(xué)校，我請她上福利社，送她一本我編的《文苑》雜志，還為她叫了一瓶新出的“大使”飲料。

那飲料有點(diǎn)牙膏的味道，但我們喝得挺帶勁，據(jù)說同學(xué)都不怎么愛喝，所以福利社后來只要見我和她走進(jìn)去，就推銷“大使”。剩下的“大使”，全是我們包辦的。

從夏天喝到冬天，天愈冷，情感卻愈熱。古時言情小說，在紅葉上題詩或跳過墻約會的場面，我們?nèi)?jīng)歷了。在那個保守的時代，我們是最先摟著腰進(jìn)校門的。

我們一起搞“朗誦詩”，我是“男獨(dú)誦”，她是“女獨(dú)誦”;也同臺演戲，我當(dāng)男主角，她當(dāng)女主角，只是我演小太保，她演大家閨秀。她戲里的老爸，看到我就頭痛。

在現(xiàn)實(shí)生活里，自從我們談戀愛，她的成績就下降，我的成績就上升。大概因?yàn)樗傋谧肋吪阄易鳟?、聊天，我一邊聊，一邊畫，畫得特別好。她卻不能一邊聊，一邊讀書。

她的成績不像以前那樣常拿第一，她的老爸老媽或許不知道。聽說她認(rèn)識了我這么一個美術(shù)系的窮小子，也沒真緊張。但是，大三那年春天，聽說我們想結(jié)婚，她家里就鬧了地震。

我后來常想，要是我的孩子，大學(xué)念一半，突然要結(jié)婚。后面還有三個妹妹，一個盯著一個，只怕聽到消息，我也要頭暈。

我的岳父斬釘截鐵地說：“不行！”

我的岳母對她說：“如果不好好念書，就去爸爸公司做事?！?/p>

我問她：“你聽誰的？”

“聽你的！”她想都沒想，就說。

于是，那年春天，五月十日，一早，我匆匆忙忙地趕去學(xué)校。

當(dāng)天上素描課，大概是個晴朗的天氣，只記得教室外面幾棵大樹，映出一片綠。

我遲到，同學(xué)們都開始畫了。

“誰帶印章了？”一進(jìn)門，我就喊。那時候師大學(xué)生每月領(lǐng)公費(fèi)，常把私章帶在身上。

有兩個同學(xué)舉手。

“走！”我說，“幫幫忙，幫我到地方法院公證處蓋章，當(dāng)‘見證人’?！?/p>

我們一溜煙跑了。教室里的同學(xué)紛紛把畫架推倒，發(fā)出轟然巨響，當(dāng)作結(jié)婚禮炮。據(jù)說我們的老師徐寶琳，為此被系主任罵了一頓。

上午在法院申請書上蓋好章，我?guī)ベI了一件短短的藍(lán)色洋裝，又把自己“塞進(jìn)”黑西裝里。梳了頭，搽了不少發(fā)蠟，再去銀樓買了兩只細(xì)細(xì)的白金戒指。

下午公證時，大約有七八對新人一起行嘉禮。同學(xué)來了一大幫，手上抱著花，全是從校園里“借來的”。

我在重慶南路上，看到一個背著照相機(jī)的男人，問他“有沒有底片”？“剩幾張”。

于是請他幫忙，按了三次快門。

照片出來，十分精彩，尤其是我的小黑西裝，配黑框眼鏡和有棱有角的發(fā)型，十分“后現(xiàn)代主義”。

我立刻領(lǐng)到了結(jié)婚證書，跟太太一起回門，拜見岳父岳母。

岳父繞著沙發(fā)一直走。我而今只記得這個畫面，也常想，要是換成我做岳父，恐怕情況會熱鬧得多。我也常盯著小女兒看，心想，你將來可別跟你媽看齊。

骨肉總是骨肉。隔些天，我老娘跟我舅舅出了面，大家先把我們小兩口，或真或假地罵了一頓。接著兩家商定日子，隔年元月二日，再辦一場盛大的婚禮。

第二次的場面自然不同。在中山北路的紅寶石餐廳，席開數(shù)十桌。詩壇大佬左曙萍先生證婚，師大噴泉詩社的朗誦隊(duì)獻(xiàn)詩。請?zhí)梦骺垹C金，外加紅色絲帶，新娘換三件旗袍亮相。

雖然只是個大四學(xué)生，系里的老師全到了。林玉山老師、喻仲林老師、胡念祖老師送了畫。窮哈哈的同學(xué)，也都掏出公費(fèi)，包了紅包。大家都說我這第二次結(jié)婚夠體面，有同學(xué)私下豎起大拇指：“夠大膽！”

多年后，我的學(xué)生結(jié)婚，我一定送畫。

當(dāng)年做我“見證人”的女同學(xué)，有樣學(xué)樣，照我的方法革命結(jié)婚，并請我做她的見證人。

我的兒子帶女朋友回家，我很少表示意見。

我的女兒帶小學(xué)男同學(xué)回家，我都心跳加速。

我的岳父岳母跟我們同住，成了真正的一家人。每次岳父繞過沙發(fā)，我都心一驚，想起當(dāng)年那一幕。

我的老婆很不喜歡第一次結(jié)婚的照片，說太土了！

但是，當(dāng)我們討論，該慶祝哪個結(jié)婚紀(jì)念日的時候，答案一致：當(dāng)然是第一次！因?yàn)槟鞘俏覀冏约簺Q定的！

編輯 陳陟