看書看刊是為了當(dāng)作家？當(dāng)然不是，僅僅只是欣賞而已，閱讀帶來(lái)齒頰留香的愉悅感，無(wú)可替代。曾記得胡蘭成第一次看到張愛玲的文章時(shí)，躺在院子里的躺椅上，看到一半時(shí)，驚得坐了起來(lái)，再看完時(shí)，站了起來(lái)，激動(dòng)得不停地踱步，然后輾轉(zhuǎn)寫信要見張愛玲……當(dāng)然，見不見沒(méi)那么重要，看到好文時(shí)那種感受和震動(dòng)倒是真的，只是因?yàn)樾蕾p。我對(duì)于喜歡的書，總是反復(fù)地讀，不為什么，只是因?yàn)橛鋹偢小Ｇ岸螘r(shí)間去北京，往返的高鐵，我?guī)Я怂_岡的《你好，憂愁》，曾讀過(guò)幾遍的書。去時(shí)讀一個(gè)小中篇《你好，憂愁》，返回時(shí)再讀個(gè)小中篇《某種微笑》，這本文集里我最喜歡的兩篇，停停讀讀，看風(fēng)景，發(fā)呆，打盹，心情舒暢。書，景，火車，行程，本就構(gòu)成了一種曼妙，這種曼妙無(wú)限演繹。

夏天的某個(gè)深夜，窗外蟬鳴，客廳里只留了一盞閱讀燈，讀龍應(yīng)臺(tái)的《大江大?！罚欠N感覺(jué)，真的像在一艘大船上，漆黑一片，跟隨著別人的命運(yùn)顛沛流離、心情起伏。寫讀書筆記時(shí)，摘錄下這一段：“臺(tái)北的劇院演出《四郎探母》，我特別帶了老父親去聽，那時(shí)，他已八十歲?！液帽然\中鳥，有翅難展;我好比虎離了山，受了孤單;我好比淺水龍，困在了沙灘’。一出戲，他的眼淚一直流，一直流，我也只能緊握他的手，不斷地遞過(guò)紙巾。然后，我意識(shí)到，流淚的不只他，斜出去前一兩排一位理著平頭、鬢發(fā)皆白的老人也在拭淚，他身旁的中年兒子遞過(guò)手帕后，用一雙手從后面輕拍他的肩膀。謝幕的掌聲中，人們紛紛從座位上站起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，四周多是中年兒女陪伴而來(lái)的老人，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅，有的被人攙扶，他們不說(shuō)話，因?yàn)檠劾镟咧鴾I。中年兒女彼此不相識(shí)，但在眼光接觸的時(shí)候，沉默中仿佛交換了一組密碼……”

喜歡讀劇本，是因?yàn)橄氘?dāng)劇作家？當(dāng)然不是，也只是喜歡而已。我從高中開始就喜歡看劇本，記得那時(shí)有個(gè)刊物，時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，名字記不清了，刊登劇本，一本刊上四個(gè)劇本。家里有個(gè)老式不能活動(dòng)的躺椅，冬天落雪時(shí)，我把被子鋪在躺椅上，暖暖地窩著，很享受地讀，沉入到一種意境中，那真是沉悶高中時(shí)代的一點(diǎn)點(diǎn)微光，過(guò)去多少年還記得?，F(xiàn)在這個(gè)劇作家橫行的時(shí)代，我從未動(dòng)什么心思也要去寫個(gè)劇本，劇本的要求有多高？畫面感、文字感、空間架構(gòu)感、節(jié)奏感、遞進(jìn)轉(zhuǎn)換的能力，作者好像是水墨畫家，是攝影家，又像是書法家，還像建筑師，當(dāng)然，還要有相當(dāng)?shù)奈淖竹{馭能力和底蘊(yùn)，眼到手到心到，有到此為止的節(jié)制卻又回味無(wú)窮……一般人根本不能勝任。記得自己高中時(shí)代看過(guò)的好劇本，那時(shí)，劇本是可以當(dāng)文學(xué)書去看的，簡(jiǎn)凈韻味畫面感情境感，種種種種，真的給了我太多美好回憶。

電影我也是愛看的，喜歡的電影我會(huì)買票連續(xù)看上兩遍。換上干凈衣裳，用保溫杯裝上咖啡，留下充裕的時(shí)間步行去影院，散場(chǎng)后慢慢步行回家。某個(gè)周末，兩天的午后，我分別看了兩場(chǎng)影片，很巧的是，同一個(gè)影廳同一個(gè)座位。喜歡開場(chǎng)前的影廳那種空蕩蕩，安靜看完片尾再離開影院……特別喜歡的影片，再看一遍;不喜歡的，笑笑就好，無(wú)需評(píng)論。按自己的選擇，當(dāng)個(gè)好的觀眾和欣賞者，享受看電影的整個(gè)過(guò)程，這個(gè)世界根本不需要那么多的評(píng)論家和指責(zé)的人。

面對(duì)美景時(shí)，也不太喜歡用相機(jī)了，碰到喜歡的地方，倒是想喝點(diǎn)什么，靜靜坐一會(huì)，記在腦子里就好。記得陳丹燕寫到的這么一個(gè)場(chǎng)景，有一次旅行到酒店，已是深夜，月色清明，推開陽(yáng)臺(tái)門，映入眼簾的是海，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火山遺址，那個(gè)月夜，她想趕緊開一瓶白葡萄酒，好好地融入到這種震憾中……對(duì)，就是這種心情。欣賞，只是好好地沉浸下來(lái)欣賞。

記得這樣一句話：真正懂得人生的人，只是為了欣賞而趕路。對(duì)于人生，我一知半解，但想做一個(gè)好的欣賞者。

編輯 陳陟