陳云與妻子于若木共育有5名子女,《環(huán)球人物》記者與他們的二女兒陳偉華有過多次交流。她今年68歲,仍滿頭黑發(fā),步伐矯健。今年各種關(guān)于陳云的紀(jì)念活動中,總能看到她的身影。在她的點滴回憶之中,陳云的另一面呈現(xiàn)出來——作為父親,他是如何嚴(yán)于治家的。
婚禮只花一塊錢
1938年初,父親和母親于若木結(jié)婚了?;槎Y在中央組織部的一間平房里舉行,而婚禮的所有花費只有一塊錢。父親用這一塊錢買了花生、瓜子和糖果。事后,消息傳開,有些同志見到他,就說你得請客啊,父親當(dāng)時手上雖然有點錢,但是他不愿意擺場面,所以就沒有請。
后來父親一直是粗茶淡飯,中午兩菜一湯,菜譜每周一輪,都是一些家常菜,晚飯常年是青菜豆腐,甚至過春節(jié)時也是如此。他每餐必吃光喝凈,不剩一粒米一口湯。有一次他去外地,接待的賓館不知道他的規(guī)矩,第一頓飯為他擺了一桌子菜。他一看就不高興,無論如何不肯入座。人家沒辦法,只好重新做了兩菜一湯。
新中國成立初期,父親已經(jīng)是黨中央的五大書記之一,但他始終要求有關(guān)部門不能把他在待遇上、宣傳上和毛主席、劉少奇、周總理、朱老總并列。蘇聯(lián)政府贈送汽車,給五大書記一人一輛,父親堅持把自己的那輛退回。實行工資制,五大書記都被定為一級,他主動把自己改成二級。
上世紀(jì)50年代末,他參加鄭州會議后,當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)接待的人員給他那節(jié)車廂上裝了幾只雞。等火車到下一站停下來加煤加水,他就讓人把這幾只雞拿下去,讓省里領(lǐng)導(dǎo)收回。為了這件事,他整整發(fā)了一個星期的脾氣,覺得這是腐敗作風(fēng)。
無論大事小情,父親都不自恃。父親讀小學(xué)時,學(xué)校對面有兩家書場。做完功課,忙完小酒館的活兒,父親最大的樂趣就是去那里聽評彈。這個愛好陪伴了他一輩子。有一年,上海評彈團在進京演出前,通過父親秘書請示他可不可以到我們家里演出一次。他說:“見見他們可以,但不必演出。我每天聽錄音不是很好嗎?在這種事(指設(shè)專場)上,還是要嚴(yán)肅一些。”
父親八十大壽時,有人提議召集一些老同志和他在一起吃頓便飯,慶祝一下。他知道后,堅決不同意。于是母親和我們同他協(xié)商,決定全家人照張合影,就用這種方式為他過了80歲的生日。
“千萬不可以革命功臣的子弟自居”
父親不僅對自己要求嚴(yán)格,他也是這樣要求家人和身邊工作人員的。
解放初期,父親擔(dān)任中財委主任,母親也在中財委機關(guān)工作。兩個人雖然都在同一個單位,但母親總是自己騎車上班,從沒有搭過父親的專車。后來,母親調(diào)到中國科學(xué)院植物研究所工作,地點在香山。平時住單位,周六晚上要騎一個半小時的車才能到家。有記者就這件事采訪過她,她說:“我們的家風(fēng)有一個特點,就是以普通的勞動者自居,以普通的機關(guān)干部標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,不搞特殊化。”
1959年,父親去杭州、蘇州休息。母親陪了他一年多。他就跟母親說,你陪我休息期間不能拿工資。所以母親就沒有領(lǐng)工資。不過母親的單位還是幫她把工資存了起來。她回到單位后,領(lǐng)到了2200多元工資。但母親按照父親的要求,把這筆錢全部退給了單位。
到了1962年或1963年的時候,為了回籠貨幣,國家在市場上銷售一些高級點心、高級糖和其他高價商品。那年夏天母親買了一床毛巾被,就是高價商品,買完后還挺高興。結(jié)果第二天,就看到報紙上說,因為我國經(jīng)濟已經(jīng)恢復(fù)到一定水平,可以取消高價商品了,從那天起,所有商品都變?yōu)槠絻r。母親就有點抱怨父親,事先怎么不透露一聲。父親說:“我是主管經(jīng)濟的,這是國家的經(jīng)濟機密,我怎么可以在自己家里隨便講?我要帶頭遵守黨的紀(jì)律?!?/p>
上海剛解放時,父親就給家鄉(xiāng)一位老戰(zhàn)友的孩子寫信,叮囑他“千萬不可以革命功臣的子弟自居,切不要在家鄉(xiāng)人面前有什么架子或者有越軌違法行為?!薄拔遗c你父親既不是功臣,你們更不是功臣子弟?!薄澳銈儽仨毎卜质丶?,束身自愛,絲毫不得有違法行為。我第一次與你們通信,就寫了這一大篇,似乎不客氣,但我深覺有責(zé)任告誡你們?!?/p>
父親的一名警衛(wèi)員,跟了他很多年,新中國成立初期才離開。離開前,父親叮囑他說,無論你到哪里工作,都要記住一條,公家的錢一分都不能動,國家今天不查,明天不查,早晚都要查的。記住這一條,你就不會犯錯誤。
還有一次,一個老干部的孩子出了問題,卷入一些案件,那個老干部就轉(zhuǎn)著彎找到父親,想說情。父親說,老干部的功勞是老干部的,子女做錯的事情要自己負(fù)責(zé)。他沒為這個事講任何一句話。
子女都不是“特殊人物”
對于自己的子女,父親更是嚴(yán)格要求,決不讓我們5個兄弟姐妹因為他“沾光”。
大姐偉力上小學(xué)前,父親很嚴(yán)肅地把她叫到辦公室,把她當(dāng)成大人一樣跟她談話。他說,你馬上就要上學(xué)了,學(xué)校跟家里不一樣,那是個集體,有很多同學(xué),這些同學(xué)來自不同的家庭,出身都不一樣,有的孩子甚至可能很窮苦。你到這個環(huán)境以后,絕對不許提父親是誰,更不能覺得自己比別人優(yōu)越,你沒有什么可以驕傲的本錢,你是你,我是我。
大哥陳元的婚禮則像是父親婚禮的翻版。那是1972年春節(jié),當(dāng)時父親正在江西“蹲點”,大哥帶著新娘去探望父親并舉行婚禮。父親就從住所騰出一間房做新房,還借了幾床軍用被子、褥子,新房唯一的裝飾就是墻上貼的紅雙喜字。結(jié)婚那天,由于事前沒有聲張,大家一點都不知道。參加婚禮的客人只有6位,其中多數(shù)還是父親身邊的工作人員。說是婚禮,其實就是一次簡單的聚會。父親說:“今天,我兒子結(jié)婚,他們新事新辦,沒有酒席,我只是買點煙,水果糖,大家一起玩玩。大家不會有意見吧?來,一起吃糖、抽煙、喝茶?!?/p>
妹妹偉蘭1968年被分配到西藏,當(dāng)時她只有18歲。有人給她出主意,說你可以讓你父親跟領(lǐng)導(dǎo)同志講一講,留在成都,別去西藏了。她回家就跟父親說了。父親說,我不能給你講這個情,別人能去,你也應(yīng)該能去。等到她離開時,父親站在門口,讓家里人都去送她。父親心里非常難過,但還是對偉蘭說,再大的困難你也不要怕,別人能干,你也能干。
對于小弟陳方,父親也是諄諄教誨。20世紀(jì)80年代中期的一天,父親正在洗手準(zhǔn)備吃飯,看到小弟下班回來,就把他叫進辦公室,對他說,現(xiàn)在社會上經(jīng)濟犯罪、刑事犯罪很多,一些高干子弟也參與了,影響很不好。這方面你得注意,絕對不能跟他們一起去做這種事情,你一定要自己管好自己。記住了沒有?小弟說記住了,父親才讓他回去。
我1966年從北師大女附中高中畢業(yè),“文革”中被分配到北京郊區(qū)的懷柔當(dāng)小學(xué)教師,我們分配的地方有靠近縣城的,也有在半山區(qū)、深山區(qū)的。我跟父親說了,他就說你要準(zhǔn)備到最艱苦的地區(qū)去。后來,我被分配到了長城腳下的一個公社。
我第一次離家這么遠(yuǎn),非常想家。有一次工作日,我也沒有向?qū)W校請假,就走了幾十里山路,冒雨趕回家。沒想到父親看到我,并沒有顯出高興的樣子,在知道我沒有請假后,還嚴(yán)厲地批評了我,讓我立即回去,說孩子們的功課缺不得,讓我安心教好書,育好人。第二天一大早,我就趕回了學(xué)校。后來,我又被調(diào)到公社的中學(xué)任教。
1977年恢復(fù)高考后,我考入北京師范大學(xué)歷史系,畢業(yè)后被分配到國家人事部工作。80年代中期,父親從報紙上了解到師范學(xué)校招生難,就讓秘書朱佳木同志轉(zhuǎn)告有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),應(yīng)該提高教師的社會地位,使教師真正成為社會上最受人尊敬、最值得羨慕的職業(yè)之一。在那次談話中,他還提到了我,說我過去當(dāng)教師,后來上了師范大學(xué),但畢業(yè)后分配到國家機關(guān),對此他是不贊成的,今后應(yīng)當(dāng)“歸隊”。朱佳木同志向我轉(zhuǎn)達(dá)了父親的意思,而我也正有此意,父親的話讓我下定決心。不久,我就回到北師大附屬實驗中學(xué)當(dāng)了一名中學(xué)教師,直到退休。
父親曾說:“希望所有黨的高級領(lǐng)導(dǎo)人員,在教育好子女的問題上,給全黨帶好頭。決不允許他們依仗親屬關(guān)系,謀權(quán)謀利,成為特殊人物?!备赣H是這樣說的,也是這樣做的?;仡櫢赣H的一生,他可以說是問心無愧。