有兩個(gè)故事一直震撼著我這個(gè)做母親的。

一個(gè)是法國(guó)當(dāng)代最著名的女小說家杜拉斯講的。地點(diǎn)是法國(guó)東部的一個(gè)小鎮(zhèn)，時(shí)間是盛夏的一個(gè)下午。一個(gè)住在高速鐵路不遠(yuǎn)處廢棄的車廂里的人家，因?yàn)殚L(zhǎng)期拖欠水費(fèi)，自來(lái)水公司便派人停了這戶人家的水。獨(dú)自在家的女人守著兩個(gè)分別是四歲和一歲半的孩子，整個(gè)下午，她無(wú)法給孩子洗澡，也沒有水給孩子喝，直到太陽(yáng)落山，做臨時(shí)工的丈夫歸來(lái)。不知道他們是怎么商量的，全家人離開居住的車廂，走向不遠(yuǎn)處的鐵軌。然后臥在鐵軌上，最后一齊被軋死。

第二個(gè)故事是我的一個(gè)朋友講的：一個(gè)十來(lái)歲的男孩，放學(xué)經(jīng)過菜市場(chǎng)時(shí)，沒頭沒腦地?fù)屃巳庳溡粔K肉就跑。健壯的肉販沒費(fèi)一點(diǎn)力氣就抓住了男孩，奪回肉，搶過書包，扔下一句話：“叫家里大人來(lái)。”天黑后，男孩跟在母親身后來(lái)了。母親一見肉販就不停地說對(duì)不起。母親的淚掉下來(lái)。她艱難地說：“實(shí)在是我們沒把孩子教好……可是他已經(jīng)大半年沒吃過肉了。他以前不是壞孩子，就原諒他這一次吧！”肉販豎著的眉頭一下子就掉了下來(lái)。他拿起刀，割下一大塊肉，然后彎腰從案板下拎出書包，雙手遞給悲傷的母親。母親木然地接過，說：“謝謝！”牽著孩子的手，蹣跚地走了?；氐郊依?，母親用這塊肉做了頓香噴噴的晚餐，久病的父親還飲了半杯酒，后來(lái)，他們?nèi)覕y手來(lái)到樓頂，縱身一躍……

我常常想，支持我們?cè)诮^望中一次次活下去的理由，究竟是什么？平庸的人說是本能，善良的人說是責(zé)任，堅(jiān)強(qiáng)的人說是信念；我則以為是自尊——不是為了喪失了自尊就選擇去死的自尊，我的自尊是為了不死，努力地活，哪怕水深火熱！

妥協(xié)和絕望是人類的致命頑疾。而摧毀一個(gè)家庭的有力武器，是摧毀這個(gè)家庭母親的意志。母親不妥協(xié)，這個(gè)家就不會(huì)完，母親不絕望，這個(gè)家就還有希望。假如父親是梁的話，母親就是墻，母親這堵墻塌了，一個(gè)家也就垮了。