1

小時(shí)候我和奶奶一起生活。我媽媽是一名教師，她帶著我哥哥和我姐在她的學(xué)校里念書(shū)。我和她不親近，覺(jué)得她非常嚴(yán)厲。彼此相處的時(shí)間也不長(zhǎng)，星期五的晚上他們回來(lái)，星期天的傍晚又走了。而在寒暑假里，她永遠(yuǎn)沉默地千著家里的活兒，那時(shí)候家里有個(gè)大果園，他們終日忙碌。

小的時(shí)候我常常向我爸爸要一毛兩毛的零花錢。我爸爸脾氣好，他不給的話我就撒嬌，隨便鬧一鬧他便給。但我從來(lái)沒(méi)問(wèn)我媽媽要過(guò)一分錢。不但如此，當(dāng)著她的面，我也不敢問(wèn)我爸要零花錢，更別說(shuō)哭鬧。

那時(shí)候我常?？匆?jiàn)和我同齡的伙伴時(shí)常依在他媽媽的背上撒嬌，我覺(jué)得很奇怪，也很微妙。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)那樣的體會(huì)。

但到了六七歲的時(shí)候，我也要跟她念書(shū)去了。

2

因?yàn)樯磉呌懈绺绾徒憬愕木壒剩约词姑刻煜嗵?，我媽媽也不?huì)將太多的注意力放在我身上。

那時(shí)候我哥哥搗蛋，常常闖禍。我們作為教師家屬，其實(shí)很多細(xì)節(jié)都比較微妙：別的孩子闖禍可以，但到了教師子女身上就是大問(wèn)題，所以我媽媽難以容忍我哥哥的行為，三天一大罰兩天一小罵。最嚴(yán)重的時(shí)候，她用鞭子抽打完我哥哥，自己也伏在桌子上哭了起來(lái)。

為了討好她，我拼命讀書(shū)學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取和我哥哥形成鮮明的對(duì)比，也希望博取多一些關(guān)注和喜愛(ài)。但她永遠(yuǎn)有那么多的事情要忙碌和擔(dān)憂，好像也沒(méi)有過(guò)多地注意到我。那時(shí)候我這樣告訴自己：因?yàn)槲沂锹?tīng)話的孩子，她對(duì)我放心，也就不會(huì)加管太多了，不像我哥哥。這樣一想也就不太在乎了。

3

但即使小心翼翼，我還是闖了禍。

有一次我把口香糖粘在同學(xué)的頭發(fā)上，后來(lái)拔不下來(lái)，頭皮都弄破導(dǎo)致了發(fā)炎。那個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)找到學(xué)校來(lái)的時(shí)候，我害怕極了。我媽媽和她談?wù)摿撕芫?，后?lái)聽(tīng)說(shuō)還賠了醫(yī)藥費(fèi)。

那天我回到宿舍的時(shí)候，做好了最壞的準(zhǔn)備接受責(zé)罵。但她什么也沒(méi)有說(shuō)，像尋常一樣喊我們吃飯。并且好像知道我的擔(dān)心，而故意把語(yǔ)氣放得輕松一些。

還有一次，我念三年級(jí)，正好她是我的班主任。當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)同學(xué)鬧了矛盾，便生出了報(bào)復(fù)的念頭，在放學(xué)之后，將泥巴抹在他們的凳子上。那一幕，恰好被我媽媽看見(jiàn)。她當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)，大概是顧及我的自尊。只是嚴(yán)厲地瞥了我一眼。而那一個(gè)眼神，那么多年過(guò)去，至今我想起來(lái)仍然面紅耳赤，百味交集。

4

我念五六年級(jí)的時(shí)候，我哥哥和我姐姐已經(jīng)上中學(xué)去了，只剩下我和我媽媽兩人住在小學(xué)的宿舍里。那時(shí)剛好搬了新的宿舍，空間很大。我是她身邊唯一的孩子，便感受到所有的關(guān)心幾乎都聚到我的身上。

也可能是漸漸長(zhǎng)大的緣故，那兩年我和她變得越來(lái)越親近。

有一次，因家里有事她回去了，晚上趕不回學(xué)校，便留下我獨(dú)自待在宿舍。我正好身體不舒服，而學(xué)校第二天早上要組織教師和家屬出去旅游，我很想去，便給她打了電話。

在電話里我央求她來(lái)學(xué)校，當(dāng)時(shí)她給了兩個(gè)選擇：一是明天我自己跟別的老師去，二是我也不去了，等下次有機(jī)會(huì)再帶我去。我當(dāng)時(shí)情緒激動(dòng)，一時(shí)間落了淚，一再要求她來(lái)，后來(lái)她答應(yīng)明天早上趕來(lái)學(xué)校。

那是多年來(lái)我第一次在她的面前表現(xiàn)出負(fù)面的情緒。那一刻我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然是深深依賴著她的，而對(duì)于“依賴”這樣的事物，我向來(lái)不以為然。

但那也是最后一次。

不久之后，我便到了縣城里念了中學(xué)，離家、離她也就更遠(yuǎn)了。

5

當(dāng)我慢慢明白過(guò)去的她為何總是沉默、嚴(yán)厲和焦慮的時(shí)候，她已經(jīng)老了。她好像一下子就成了一個(gè)慈祥的母親。

成年之后，在教師節(jié)和母親節(jié)我給她打電話，最后都會(huì)說(shuō)一些祝福的話。而她也會(huì)禮尚往來(lái)地祝福同來(lái)，語(yǔ)氣略帶尷尬和不自然。而那些不自然的祝福背后，穿過(guò)了多少漫長(zhǎng)歲月，只有我能體會(huì)。

早些年，當(dāng)我小心翼翼地面對(duì)她的時(shí)候，其實(shí)她也在處處無(wú)聲地維護(hù)著我的情緒。等我發(fā)現(xiàn)這些的時(shí)候，我長(zhǎng)大了，她也就老了。

我常常聽(tīng)到朋友提起和他母親之間的事，有的是無(wú)比親密，有的則是爭(zhēng)吵，難以體諒。我很少說(shuō)起我的母親，就好像那么多年來(lái)，沉默填滿了我們大部分的時(shí)間。但當(dāng)說(shuō)起“小學(xué)”“教師節(jié)”這些詞語(yǔ)的時(shí)候，我不知道別人第一時(shí)間想到的是什么，我想到的是我母親。