一

當(dāng)年學(xué)生干部姚欣會(huì)在深夜翻越校門去看賽直播，連他自己也覺得有些詫異，那種強(qiáng)烈的渴望沖破顧忌，讓他在黑暗中奮身—躍。

2001年，姚欣正從華中科技大學(xué)的二年級(jí)進(jìn)入三年級(jí)，他尚不確定自己未來做什么，只是和大部分同學(xué)一樣將考取研究生列入計(jì)劃。業(yè)余時(shí)間里，他常泡在廣埠屯電及市場(chǎng)的各種零部件攤位，將主板、硬盤、顯卡、顯示器通過連接線組合起來，裝上從論壇上下載的免費(fèi)軟件，滑動(dòng)鼠標(biāo)就可以瀏覽網(wǎng)頁(yè)、處理文檔，同遙遠(yuǎn)的人或者事物產(chǎn)生連接。

這是一個(gè)令人感到驚奇的過程。他已經(jīng)幫助上百位同學(xué)組裝了個(gè)人電腦，計(jì)算機(jī)工作的各種原理早已爛熟在胸，卻仍然保持著熱情。在有著濃厚“工程師”氛圍的校園里，和姚欣一樣的華科男生，生活基本上圍繞著教室、實(shí)驗(yàn)室、寢室進(jìn)行，沒有廣闊的社交圈，也沒有多彩的課余生活。

那時(shí)，華中科技大學(xué)距離武漢市區(qū)的邊緣還有一段距離。矮矮的柵欄墻內(nèi)，高大的樟樹和梧桐樹遮天蔽日，近5平方公里校區(qū)看上去更像是一座森林島嶼。校園東面是一座森林公園，里面的猴子會(huì)不時(shí)溜進(jìn)校園里覓食。

平靜的生活持續(xù)到2001年世界杯預(yù)選賽。中國(guó)足球隊(duì)連戰(zhàn)連捷，有望第一次沖進(jìn)世界杯決賽。校內(nèi)沒有電視可看，晚上拉閘熄燈后，一切都寂靜下來。出線賽事的情勢(shì)通過師生口耳相傳，興奮的議論聲鼓噪著，期待著歷史性時(shí)刻出現(xiàn)。男生們開始逃課。

代課的老師向姚欣抱怨，來上課的同學(xué)越來越少了。組裝電腦積累下的人脈，讓姚欣在大二時(shí)輕松當(dāng)選了班長(zhǎng)，職責(zé)之一就是負(fù)責(zé)班級(jí)考勤記錄。他向老師攤了攤手。老師站在講臺(tái)上，望著空蕩蕩的教室，說自己也想去看球賽。

本身是球迷的姚欣得到了鼓勵(lì)，他和伙伴們商量著夜里翻越學(xué)校西門去外面的商鋪里看直播。懷著相同目的的人群聚集在校門處，門欄上人影晃動(dòng)，爬上去的人越來越多，超過了門扇的負(fù)荷。黑色的大鐵門“轟”一聲塌在了地上。

人群一陣悸動(dòng)，之后便踏著鐵門涌了出去。

擠垮鐵門的力量，給姚欣的頭腦造成了震動(dòng)。他開始審視和自己一樣準(zhǔn)備翻越校門的人——有的從自習(xí)室里丟下課本，有的做了一天的實(shí)驗(yàn)剛剛脫下了防護(hù)服，有的在機(jī)械車間打磨零件時(shí)拉下了砂輪的電閘。華科男多數(shù)志愿成為技術(shù)工程師，生活基本按照課程表進(jìn)行。可就是這些以“嚴(yán)謹(jǐn)”為信條的人們，現(xiàn)在破壞了學(xué)校的大門，違背了學(xué)校的管理制度，目的只是為了看一場(chǎng)球賽。

姚欣察覺到了孤獨(dú)。他和這群人分享著相似的青春，生活貧乏單調(diào)，渴望見證體育賽事的激情和榮耀，來填補(bǔ)自己的內(nèi)心世界。

當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)世界還是門戶網(wǎng)站和論壇的天下，“灌水”、“潛水”剛剛成為流行詞匯。看到伙伴們把幾乎所有的業(yè)余時(shí)間都泡在了學(xué)校的BBS上，在線時(shí)間甚至達(dá)到了幾萬小時(shí)。姚欣想，做一款網(wǎng)絡(luò)電視直播軟件，可以坐在寢室里看足球賽，肯定會(huì)受到人們的歡迎。

2004年底，休學(xué)的姚欣和伙伴們?cè)谒嵲?6棟的寢室里寫出了PPLive1.0版本軟件，并發(fā)布在校內(nèi)師生們聚集的白云黃鶴BBS上。新的軟件開創(chuàng)了全新的流媒體技術(shù)，使得同時(shí)在線的人越多，下載速度就越快。之后10年中，這項(xiàng)創(chuàng)新的技術(shù)手段為PPTV聚集了超過2億的用戶，占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)視頻直播市場(chǎng)近60%的份額。根據(jù)這一技術(shù)特點(diǎn)，姚欣在2005年的時(shí)候?qū)⒐靖拿麨椤熬哿髅健?，意為“聚眾人之力”。他?duì)這次改名頗為在意，或許是想起了眾人擠垮鐵門的那個(gè)夜晚。

后來證明，姚欣并非校園里第一個(gè)從自我解析中獲益的人。

2011年秋天的一個(gè)下午，華中科技大學(xué)啟明學(xué)院405房間臨時(shí)增加了一堂講座課。授課的是被稱為“微信之父”的華科男張小龍。他穿著水洗牛仔褲搭配麻灰色長(zhǎng)袖T恤，肩上還隨意搭著一件黃條黑色的毛衫。這是一堂學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟之間的經(jīng)驗(yàn)交流。

講座是在“搖一搖”清脆的來復(fù)槍聲中開始的。張小龍握著白色的蘋果手機(jī)，揮動(dòng)起來，跟臺(tái)下的20多位學(xué)弟學(xué)妹（基本都是男生）“加好友”。第一次沒有成功，他搖到了一個(gè)9公里外的人。

“從本質(zhì)上來說，當(dāng)你做這個(gè)手勢(shì)（搖一搖）的動(dòng)作，也是很色情的?！痹谂_(tái)下聽眾羞澀的笑聲里，張小龍分析起微信的設(shè)計(jì)里“性暗示”。來復(fù)槍聲的創(chuàng)意源于他的CS經(jīng)歷，其中的暴力隱含，會(huì)給人一種性感爽快的體驗(yàn)。

這樣露骨又輕松的講演對(duì)張小龍來說極為少見。在臺(tái)下的學(xué)弟回憶說，過程中幾次互動(dòng)也非常默契。這是一場(chǎng)有共同心理基礎(chǔ)的交流——因?yàn)楣灿械摹巴袋c(diǎn)”，42歲的學(xué)長(zhǎng)和臺(tái)下20歲左右的學(xué)弟們打破陌生感，確認(rèn)了彼此的身份——他們都是華科男。

講座幾乎就是一堂弗洛伊德思想的介紹課。在講述者張小龍眼中，“搖一搖”并非簡(jiǎn)單的陌生交友，而是人類兩性需求的體現(xiàn)。對(duì)于自己做社交產(chǎn)品的動(dòng)力，他的說法頗有意味：你們也知道華中科技大學(xué)的男女比例，比如我們班當(dāng)時(shí)33個(gè)人只有3個(gè)女生，我們班今年聚會(huì)的時(shí)候，班上有一個(gè)女生到現(xiàn)在都不認(rèn)識(shí)我。

在以工科為主的華中科技大學(xué)，男多女少一直是男生們心里的痛。張小龍?jiān)谛５?987年至1994年，校園里的確切男女比例已很難查證，只是流傳下來男女7：1的說法一直沿用到今天。在一個(gè)廣為知曉的故事中，某學(xué)院新生三個(gè)班級(jí)共錄取了兩名女生，在哪個(gè)班級(jí)不分女生的問題上，大家相持不下。最后商定，不分的那個(gè)班會(huì)全數(shù)接納轉(zhuǎn)專業(yè)過來的女生，一場(chǎng)爭(zhēng)論才平息下來。

很難了解如此畸形的男女比例對(duì)于一個(gè)弗洛伊德思想者的壓抑。在華中科技大學(xué)的七年，張小龍留給師友的印象是個(gè)性比較沉默，不修邊幅，日復(fù)一日地騎著自行車去實(shí)驗(yàn)室報(bào)到。工作后，多數(shù)時(shí)間人們對(duì)他的評(píng)價(jià)是“局促的”，不善交際。

從做foxmail開始，張小龍就被業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)為“中國(guó)最出色的軟件程序員之一”。輾轉(zhuǎn)到騰訊后，他才完成了從代碼工到產(chǎn)品經(jīng)理的角色轉(zhuǎn)變。微信的廣泛使用，使他成為了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的符號(hào)人物。

作為“技術(shù)宅”，華科男性情木訥、不善交際的群體特質(zhì)，在姚欣的觀察和張小龍的經(jīng)歷中都可以窺見部分?！叭A科男”一度登上了雜志封面，被認(rèn)為具有“CRU般的大腦，小悶騷的內(nèi)心，還有亟待爆發(fā)的創(chuàng)意與熱情”。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代降臨后，原本默默無聞的他們獲得了全新的舞臺(tái)。華科男出身的淘米科技汪海冰、豚瀏覽器楊永智、臉萌郭列、貝貝網(wǎng)張良倫等等，都在近年一躍成為創(chuàng)業(yè)明星。

帶著極客的神秘色彩，姚欣、張小龍與“華科男”這個(gè)稱謂彼此賦予意涵。在他們的名字被互聯(lián)網(wǎng)科技界傳遍時(shí)，他們最早的一批信徒已經(jīng)在華科男群體中產(chǎn)生。姚欣在那個(gè)夜晚所感知到的啟示，張小龍?jiān)讵M小教室里傳達(dá)的思維路徑，也已經(jīng)被他們的后輩反復(fù)揣摩。

不同于前輩對(duì)于技術(shù)的迷戀，新鮮的華科男將更多的目光聚焦到了人本身。姚欣、張小龍給出的“教義”也正是如此——對(duì)自我和人充滿了困惑，并試圖用掌握的技術(shù)手段做出回應(yīng)。

二

站在華中科技大學(xué)校園里的路口，來來往往的多數(shù)男生和張小龍、姚欣上學(xué)的年代并無太大區(qū)別——穿著短褲，雙腳踩著學(xué)校超市里售賣的同款藍(lán)色塑料拖鞋，背著黑雙肩包，左側(cè)袋裝著水壺，右側(cè)帶裝著雨傘。這一套裝備被稱為“華科男”的標(biāo)配。女孩子們抱怨說，男同學(xué)們的頭發(fā)油油的，顯得有些邋遢，在迎面相遇的情形下，他們的眼神會(huì)在快要接觸到你時(shí)逃開。

張小龍講演前不久，“搖一搖”功能才依托微信3.0版本上線。一天夜里，電信系研究生萬慶微感到百無聊賴，決定打開微信試一試這項(xiàng)新功能。他搖到了一個(gè)近處的女孩子。“我們好像在那里見過？”萬慶微打了個(gè)招呼。

手機(jī)屏幕很快跳出一條信息，那邊回復(fù)了一個(gè)“？”。陌生男女在聊天中熟絡(luò)起來，并約定好見面。經(jīng)過一段時(shí)間的相處，兩人確定了情侶關(guān)系。

萬慶微成了寢室里第一個(gè)人有女朋友的人。驚嘆于陌生人社交的巨大魔力，他決定向還是單身的室友們推薦這款“宅男利器”。然而，室友婉拒了他的好意，說自己感到難為情。他們更喜歡在論壇里匿名發(fā)帖，或者打一局游戲消磨時(shí)間。

熱心遭到冷遇，勾起了萬慶微對(duì)華科男群體的好奇，他決定重新審視身邊這群呆萌的“怪咖”。作為直系師弟，他的觀察佐證著師兄張小龍的觀點(diǎn)：兩性交往是人的基本需求。長(zhǎng)期生活于男多女少的環(huán)境里，心理上受到壓抑的華科男已經(jīng)變得孤獨(dú)。

在萬慶微的室友中，有人在學(xué)校里已經(jīng)生活了7年，還從沒談過戀愛，甚至連親密的異性朋友都沒有。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他跟女性接觸的大多數(shù)機(jī)會(huì)，都只會(huì)說一句話“三兩，帶走”。那是在餐廳打飯時(shí)，跟食堂阿姨說的。

為了了解華科男私下的想法，萬慶微設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：將自己微信號(hào)的性別欄修改為“女”，在網(wǎng)上搜索了一張清秀女大學(xué)生的照片作為頭像，然后將微信設(shè)置成可被“附近的人”發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)。在很短的時(shí)間里，他就收到了近百個(gè)人“打招呼”。

翻了幾頁(yè)“招呼”后，萬慶微感到有些興味索然，清一色的都是說‘你好’，或者就是‘hi’。點(diǎn)開一個(gè)對(duì)話框，他扮作女生的口吻和男生聊了起來。話題集中在這個(gè)大二男生正在做的一個(gè)機(jī)械硬件項(xiàng)目。萬慶微試探性地問“自己可不可以加入”。那邊發(fā)來了熱情洋溢的回應(yīng)：“妹子你遇到我真幸運(yùn)啊，我會(huì)帶你見證奇跡誕生?！?/p>

萬慶微關(guān)掉了對(duì)話框。

“這不就是幾年前的自己么？”大學(xué)二年級(jí)時(shí)，他準(zhǔn)備向高中時(shí)期暗戀的女孩子表達(dá)愛意，這個(gè)想法帶來的悸動(dòng)和恐瞑，讓他在夜里無法安睡。萬慶微對(duì)自己的情感充滿了羞怯。早前父母擔(dān)心他早戀影響學(xué)習(xí)，曾在初中的數(shù)年間限制他出門。進(jìn)入大學(xué)后，他最熟悉的事情就是在廠房般的實(shí)驗(yàn)室里焊接電路板。

室友對(duì)困境中的萬慶徽伸出了援手，出謀劃策之余，還把萬慶徽帶到自己女朋友面前，讓他練習(xí)開口說話。眼睛看哪里，手怎么放，說話到什么地方該停頓，他都硬性地記憶了下來。

女孩生日的晚上，精心準(zhǔn)備的萬慶徽抱著鮮花來到她的宿舍樓下，面對(duì)面站著的一分鐘里，他的喉嚨像被哽住了一樣發(fā)不出聲音。紅著臉頰，兩個(gè)人只好繞著宿舍樓走一走，萬慶徽盡量不去看女孩，深呼吸，從牙齒縫隙擠出了一句：今天月亮好圓。

“你知道的，那是個(gè)陰天?！痹拕偝隹冢f慶徽就后悔了。

初戀的告白在尷尬中草草結(jié)束。萬慶徽接受了這個(gè)慘痛的教訓(xùn)，開始注重鍛煉自己溝通表達(dá)方面的技巧。在商鋪林立的武漢司門口，他舉著一個(gè)“做家教”的牌子，像個(gè)商販一樣跟路人介紹自己。

在室友的幫助下，通過自救完成逆襲的萬慶微，試圖將自己的經(jīng)驗(yàn)普遍化。他在人人網(wǎng)上運(yùn)營(yíng)了一個(gè)名為“幫室友找對(duì)象”的公共賬號(hào)，讓活躍的大學(xué)生將他們室友的照片發(fā)過來，幫助室友征友。沒想到，這個(gè)公共主頁(yè)很快擠進(jìn)幾萬人，不少人還是給自己找對(duì)象。

混跡于公共主頁(yè)時(shí)期，萬慶微結(jié)識(shí)了開發(fā)“戀愛筆記”（后改名為“戀愛記”）的付小龍，兩人曾私下交流過運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)。與萬慶微幫人建立戀愛關(guān)系不同，付小龍的“戀愛筆記”專注于戀愛關(guān)系的維護(hù)。

開發(fā)一款清新甜蜜的應(yīng)用程序，對(duì)于工科男付小龍來說，背后頗多艱辛苦澀。

報(bào)考華中科技大學(xué)，源于付小龍?jiān)诟咧袝r(shí)聽到的一則廣播消息，里面介紹了姚欣休學(xué)創(chuàng)建PPTV的故事。就讀于寄宿制高中，付小龍的生活邊界被學(xué)校的圍墻所圈定，像姚欣一樣通過創(chuàng)業(yè)改善人們的生活，成了他心底的夢(mèng)想。另一件隱秘的事情，是他有了心儀的對(duì)象。

談戀愛對(duì)高三學(xué)生來講，無疑是在刀刃上行走。班級(jí)里的座位會(huì)每月調(diào)整一次，付小龍會(huì)提前驗(yàn)算清楚，怎樣組合可以使自己和那個(gè)女孩能在兩到三次調(diào)整后，位置最接近。任何急躁的行動(dòng)，都會(huì)被眼尖的班主任老師察覺端倪。他和女孩子的不能說太多話，多數(shù)的交流都是通過“遞紙條”。兩人有個(gè)共有的筆記本，一來一往地寫下來，居然就寫滿了。

進(jìn)入大學(xué)后，付小龍和女孩子開始了同城異地戀。大部分時(shí)間里，他都在和寢室同學(xué)開發(fā)校園資源分享網(wǎng)站“樂享群”，他們將網(wǎng)絡(luò)資源的下載速度提升到了8M/s。每到周末，付小龍會(huì)定時(shí)在校門口搭乘公交車，坐到最后一站，去看望女朋友。

戀人們總渴望對(duì)另一半有更多的了解，這種預(yù)期得不到滿足，失落感就隨之而來。地域上的分隔帶來的孤獨(dú)，會(huì)讓男女在戀愛關(guān)系中感到無助。最后，付小龍和那個(gè)女孩子分開了。

分手的打擊讓付小龍短暫消沉。當(dāng)他試圖總結(jié)自己分手的原因時(shí)，要做一款情侶應(yīng)用的想法出現(xiàn)在他的腦海里。他通過自身經(jīng)歷認(rèn)識(shí)到，情侶對(duì)彼此信息的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他關(guān)系，雙方的所在時(shí)間地點(diǎn)出現(xiàn)錯(cuò)位，交流的效率就會(huì)大打折扣。制造一個(gè)隋侶專屬空間，寄存雙方在分開時(shí)間里的感受片段，就能部分解決這個(gè)問題。

在華中科技大學(xué)校園里，為數(shù)不多的隋侶最常見的相處方式就是一起上自習(xí)。女生們?cè)谡搲贤虏郏齻冊(cè)谏諘r(shí)收到過最多的禮物，是男朋友在實(shí)驗(yàn)室里手工打造的錘子。往往一段戀愛維持得越久，收集的錘子質(zhì)地、種類就會(huì)越多。付小龍清楚地意識(shí)到，自己和身邊的華科男們并不太會(huì)去維護(hù)戀愛關(guān)系。

“戀愛筆記”嘗試提供一些服務(wù)，幫助情侶擰緊戀愛關(guān)系的“發(fā)條”。例如，系統(tǒng)會(huì)主動(dòng)去提醒情侶們的紀(jì)念日，幫助男生計(jì)劃一次約會(huì)，還會(huì)在為另一半挑選禮物時(shí)給出一些建議。情侶間遇到的微妙問題，可以在論壇里匿名尋找?guī)椭?，等待有相似?jīng)歷的人提供解答。

“戀愛不易，所以要加倍珍惜?！睂?duì)付小龍而言，“戀愛筆記”的開發(fā)過程幾乎就是在撰寫一本自己戀愛的“失敗之書”。當(dāng)然，這款應(yīng)用也不盡是他的缺憾總結(jié)，在“戀愛筆記”的較早的版本里，情侶發(fā)出信息的表現(xiàn)形式，正是他熟悉的“遞紙條”。

三

1960年前后，在MIT的26號(hào)樓里產(chǎn)生了第一代黑客，在計(jì)算機(jī)時(shí)代到來之前，他們被看做是一群行為奇怪的人。之后，新的時(shí)代迅速肯定了黑客們的技術(shù)價(jià)值，他們改變了世界的發(fā)展方向。來到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人與科技結(jié)合得更加緊密，挖掘人的需求已經(jīng)成為產(chǎn)品開發(fā)的核心。

如今，趙晗在別墅的地下室已經(jīng)工作了將近半年。地下室原本是家庭影院，父親在房間里設(shè)置了三四米見方的幕布，整套的影響設(shè)備。他將這里改造成了自己的作坊，桌子上堆放著電子元件和烙鐵，還有3D打印出來的塑料模塊。帶著發(fā)箍，及肩的長(zhǎng)發(fā)搭在格子襯衣上，趙晗更像是一個(gè)地下樂隊(duì)的主唱。

趙晗研發(fā)的智能魔方已經(jīng)完成技術(shù)攻堅(jiān)，正在進(jìn)入調(diào)試階段。一個(gè)3X3的魔方中，54個(gè)色塊都裝置了電子感應(yīng)器，這樣魔方每一次的扭動(dòng)，都會(huì)被都會(huì)被記錄并交互到手機(jī)APP上。軟件會(huì)分析魔方的姿態(tài)，自動(dòng)篩選魔方算法的117個(gè)公式，選擇出最優(yōu)的方案后，告訴玩家下一步應(yīng)該如何轉(zhuǎn)動(dòng)。

在計(jì)劃中，這是個(gè)智能玩具結(jié)合線上社區(qū)的項(xiàng)目。趙晗的愿望是讓手中變幻的魔方具有靈性，將散落在人海里的魔方愛好者聚合起來。根據(jù)他的測(cè)算，這個(gè)群體非常小，全國(guó)湊在一起差不多40萬人。

高中時(shí)期接觸到魔方后，趙晗瞬間就被它吸引了，聚合色塊的簡(jiǎn)單目標(biāo)背后，每走一步都需要計(jì)算很久，考驗(yàn)內(nèi)心的耐力。他拼魔方的最好成績(jī)是27秒，這期間除了動(dòng)腦思考，手指也必須轉(zhuǎn)動(dòng)魔方5次左右。趙晗的手指細(xì)長(zhǎng)纖柔，稍加輔力，手指和手背就可以折疊成U字型。手指翻飛，把散亂色塊拼成相同的一面，有一種不動(dòng)聲色的酷炫。

在大學(xué)里擔(dān)任班級(jí)班長(zhǎng)，趙晗會(huì)常常組織同學(xué)聚餐，外出唱歌放松心情。每次回寢室的路上，他都感到非常疲憊，像是心里一直在花力氣。他并不適應(yīng)這種社交活動(dòng)，大家談?wù)摰脑掝}集中在成績(jī)、戀愛和游戲。

孤獨(dú)的其中一種應(yīng)該是“無法跟他人分享”。四年的生活，趙晗沒有在校園里遇到一個(gè)魔方愛好者。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他失望透了。

有一段時(shí)間，他沉迷于雕刻粉筆和鉛筆芯。把繡花針裝在自動(dòng)鉛筆里，就得到了一把微型刻刀，粉筆的質(zhì)地極為脆弱，雕刻鏤空的花紋時(shí)，除了細(xì)膩的設(shè)計(jì)外，還需要極為纖柔的力道。有時(shí)候力量稍微多一點(diǎn)，粉筆就斷掉了。把直徑不到2毫米的鉛筆芯變成字母串，難度會(huì)變得更大。在雕刻的過程里，注意力要在3-4小時(shí)內(nèi)保持高度集中。

“尋找過程的越是艱難，交流帶來的愉悅度就越高?！壁w晗說，狹窄的市場(chǎng)并不是自己目前優(yōu)先考慮的問題。他期待著自己的產(chǎn)品上線后，能找到更多的熱愛魔方的人，相互切磋。

在華中科技大學(xué)校門口的街對(duì)面，華工產(chǎn)業(yè)大廈的墻體已經(jīng)斑駁陳舊。大樓12層的“哈哈農(nóng)場(chǎng)”團(tuán)隊(duì)，剛剛發(fā)展到40人的規(guī)模。他們進(jìn)駐后，這幢沒有特點(diǎn)的水泥建筑有了一片綠色的屋頂。

樊偉穿著修身商務(wù)男裝，走在一行行嫩綠的菠菜、萵筍、豌豆苗間。絡(luò)腮胡刮凈后，面頰上留下一些粗糲的黑質(zhì)，讓他看上去有些農(nóng)夫的氣質(zhì)。蔬菜種植的塑料箱體以及腐殖質(zhì)土壤，都由樊偉的合作伙伴制造供應(yīng)?！肮r(nóng)場(chǎng)”主要提供陽(yáng)臺(tái)種菜的線上輔導(dǎo)以及“都市菜農(nóng)”的社區(qū)搭建。

當(dāng)趙晗在地下室粘合自己的興趣空間時(shí)，樊偉則嘗試在屋頂陽(yáng)臺(tái)拼貼自己的精神田園。

樊偉出生在鄱陽(yáng)湖邊一個(gè)叫東湖村的地方，村里的農(nóng)田多數(shù)是圍湖造田形成的，湖面漲水時(shí)，村莊就變得岌岌可危。農(nóng)夫們都懂得利用空間。樊偉還記得自己小時(shí)候，房屋周圍凡是有泥土的地方，父親總會(huì)撒上一點(diǎn)蠶豆、玉米種子。房屋后面的一小塊菜園，就能供應(yīng)著家里的餐桌，園里四季都是蔥蔥郁郁的，顏色變化不居。

考入大學(xué)也就進(jìn)入了城市，鄉(xiāng)村青年樊偉對(duì)環(huán)境的變化并不適應(yīng)。他能清晰地察覺到自己身上的鄉(xiāng)土氣息，分不清針織衫和毛衫的區(qū)別，請(qǐng)人吃飯時(shí)只顧著自己點(diǎn)菜，被當(dāng)面批評(píng)不考慮他人。同學(xué)在網(wǎng)上找電影看，他湊上去問“種子”是什么，結(jié)果遭到一通恥笑。

積累的自卑心促使樊偉急切地想要改變自己，去適應(yīng)新環(huán)境的法則。他會(huì)留心糾正自己普通話里的口音，模仿別人的表達(dá)方式，參與校園里的各種活動(dòng)，尋找機(jī)會(huì)去表現(xiàn)自己，在人多的場(chǎng)合滔滔不絕。

經(jīng)過一番努力后，樊偉請(qǐng)身邊的好友評(píng)價(jià)自己，想要知道是否有了轉(zhuǎn)變。朋友想了想，告訴他說：我覺得你是一個(gè)沒有自己的世界觀、人生觀、價(jià)值觀的人。這個(gè)評(píng)價(jià)讓樊偉耳朵里有些嗡聲作響。好友神情懇切地補(bǔ)充說，就是沒有自我，總在做人云亦云的事情。

“為了找尋自我，我開始回憶我的成長(zhǎng)經(jīng)歷?！狈畟ブ匦率崂砹艘槐樽约旱耐暧洃洝Ｋ浀们锸盏竟葧r(shí)揚(yáng)起的灰塵，那種灰塵夾雜著汗水粘連在皮膚上，會(huì)有火辣的灼燒感。更多的時(shí)候，土地像是一個(gè)樂園：春天花開后，將油菜花的花瓣攏住，聽蜜蜂在里面的聲音，一打開，它就涼慌逃走；田埂上的桑樹會(huì)在夏天里掛滿紫紅色桑果，摘下一顆放在嘴里，酸甜的果汁就會(huì)在舌尖化開。

在與自我的對(duì)話中，樊偉獲得了一些平靜，也重拾了對(duì)于田園風(fēng)物的情感。畢業(yè)后，他進(jìn)入騰訊公司，在QQ安全中心擔(dān)任一名產(chǎn)品經(jīng)理。通俗來說，他的工作就是幫助用戶找回QQ密碼。這是一份類似小區(qū)物業(yè)里失物招領(lǐng)的工作，各種事物都已經(jīng)被代碼簡(jiǎn)化，并根據(jù)程序得出結(jié)果，路徑一成不變。

同樣—成不變的還有他的生活，定點(diǎn)上班，下班后繼續(xù)坐在電腦前，按照豆瓣電烈}行榜一部一部地看電影。從租住房間的窗戶看出去，深圳的高樓錯(cuò)落，顏色像是凝固了。他開始對(duì)城市生活感到乏味。

偶爾，他會(huì)再度懷念鄉(xiāng)村田園的美好，季節(jié)更替，萬物生長(zhǎng)，充滿了自然原始的生命力。辦公桌上的小盆栽給他帶來了些許安慰，里面的綠植每隔幾天，就會(huì)長(zhǎng)出新鮮的枝葉。像是完成了一場(chǎng)交流，情緒被這植物的生長(zhǎng)所帶動(dòng)。

感到自己被分裂，被重復(fù)，孤獨(dú)也就應(yīng)運(yùn)而生?！安豢赡茉倩厝ス枢l(xiāng)了。”樊偉想。他正在努力融入城市，準(zhǔn)備買房定居下來，父母也選擇了離家進(jìn)城找工作。

偶然間，樊偉得到了一本名為《陽(yáng)臺(tái)種菜》的書，里面介紹了各種利用陽(yáng)臺(tái)、樓頂?shù)染邮铱臻g，搭建“開心農(nóng)場(chǎng)”的知識(shí)。他想到自己會(huì)因?yàn)檫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)，而懷念田園。久居城市的人被困在鋼筋水泥的房屋中，內(nèi)心也會(huì)渴望接近自然。

蔬菜的生長(zhǎng)期短，生長(zhǎng)拔節(jié)和色彩濃淡變化多，不僅適宜在種植過程中感受生長(zhǎng)喜悅，還可以供直家庭的餐桌。樊偉打算結(jié)合農(nóng)村生活閱歷，以及掌握的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)手段，推廣“陽(yáng)臺(tái)種菜”，降低用戶種植的門檻。

在城市里構(gòu)建田園的想法，讓他感到振奮，樊偉的內(nèi)心不再感到別扭。通過網(wǎng)絡(luò)社區(qū)將城市中熱愛田園的人聚攏起來，對(duì)陽(yáng)臺(tái)和屋頂?shù)目臻g進(jìn)行改造利用。等到這樣的“微型農(nóng)場(chǎng)”足夠多時(shí)，從窗戶望出去，就不會(huì)再是一成不變的灰色。

四

技術(shù)的火種從神殿擴(kuò)散之后，極客們就開始承擔(dān)制造奇觀的職責(zé)。他們總想著做出“酷”的產(chǎn)品，張揚(yáng)鮮明的個(gè)性以獲取人心。往往，極客們都有著強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)意識(shí)。

唐路遙的理想是開發(fā)一款年輕人歡迎的社交產(chǎn)品。為了這個(gè)理想，他從一名法學(xué)院的文科生，轉(zhuǎn)專業(yè)到了廣告學(xué)，最后自學(xué)編程和產(chǎn)品知識(shí)，硬生生地將自己改造成了“技術(shù)宅”。源于這樣的“較勁”，他加入校園里以產(chǎn)品開發(fā)著稱的冰巖作坊。

冰巖作坊是以創(chuàng)建人汪海冰的網(wǎng)名命名的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。他畢業(yè)后創(chuàng)立的淘米科技，已于2011年在紐約證券交易所上市。pptv的技術(shù)合伙人也曾是冰巖石作坊的技術(shù)達(dá)人。

唐路遙原本是個(gè)會(huì)在食堂選擇飯菜時(shí)，思考“柏拉圖式戀愛”的人，但在轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域后，感性能力就急劇退化了。那些設(shè)計(jì)和代碼占據(jù)并重新結(jié)構(gòu)了他的頭腦。他一度對(duì)自己過去的情感經(jīng)歷感到困惑：他和初戀是通過QQ交流的，后來兩人的情感無疾而終。他覺得，自己真正喜歡的可能是QQ消息的提示音。

加入冰巖作坊后，團(tuán)隊(duì)成員們都很喜歡這個(gè)手機(jī)“長(zhǎng)在手上”的家伙，碰到任何沒聽過的人和事物，唐路遙會(huì)立即打開搜索。對(duì)于新奇的東西，他是永遠(yuǎn)的“捧場(chǎng)王”。他的口頭禪是“哇”，尾音拖得很長(zhǎng)，嘴撇得圓圓的，透出一些可愛的稚氣。

作為一名桌游的愛好者，唐路遙在2013年開發(fā)了“誰是臥底”的桌游程序。這款群組休閑游戲迅速在微信平臺(tái)上聚集了400萬用戶，客戶端用戶也接近150萬。“誰是臥底”用戶數(shù)量的劇增，并沒有讓唐路遙覺得有太多驚喜，他清醒地認(rèn)識(shí)到休閑游戲的可能性有限，無法承載自己的理想。

自我實(shí)現(xiàn)的道途，就是孤獨(dú)求索之路。2013年下半年，唐路遙和伙伴們開發(fā)的全新社交產(chǎn)品“FUN”上線。通過“FUN”，用戶可以隨時(shí)隨地分享短視頻、圖片，好友們只能觀看卻不能點(diǎn)評(píng)，上傳內(nèi)容會(huì)在24小時(shí)后消失。在這款產(chǎn)品中，年輕人可以隨性分享自己，而不用擔(dān)心好友評(píng)價(jià)帶來的社交攀比。

不過這款主打“閱后即焚”概念的社交軟件，并沒有在青年人中流行開來?！皬埿↓堈f要做有生存感的應(yīng)用，或許我們差了一點(diǎn)?！碧坡愤b反思說，國(guó)外年輕人更注重自我表達(dá)，在社交網(wǎng)絡(luò)上也樂意碎碎念，而中國(guó)

停止了“FUN”的維護(hù)更新，唐路遙再度陷入了焦慮之中。

唐路遙的理想主義情結(jié)，很大程度上與冰巖作坊的氛圍相關(guān)。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，幾乎每個(gè)星期都會(huì)有新的產(chǎn)品被開發(fā)出來。成員們沉浸在創(chuàng)造的熱情中，夢(mèng)想著能做出改變?nèi)藗兩畹漠a(chǎn)品。和他同期的產(chǎn)品經(jīng)理?xiàng)钤?，?huì)神情鄭重地告訴新成員：你知道么，你會(huì)改變世界的。

為了致敬偶像扎克伯格，楊元在畢業(yè)前干了一件瘋狂的事情。他模仿扎克伯格創(chuàng)建Facebook前的“黑客”行為，攻破了學(xué)校的學(xué)生信息系統(tǒng)，將學(xué)生的登記照片作為素材做成了“HustFacemash”。產(chǎn)品發(fā)布后，立即觸發(fā)了人們的選美熱情，短時(shí)間內(nèi)就有數(shù)以萬計(jì)的訪客涌入服務(wù)器。

做“酷”的事情，一直是楊元的自我要求。他喜歡讀報(bào)刊雜志，期待著自己有朝一日作為“有為青年”登上報(bào)紙版面。在大學(xué)生剛開始時(shí)，他加入了學(xué)校的記者團(tuán)，順利地成為了一名攝影記者。

穿梭在校園中，脖子上掛著相機(jī)意味著會(huì)得到某種許可，去接觸各種各樣的人，給他們留下影像。在華中科技大學(xué)建校60周年時(shí)，楊元計(jì)劃辦一個(gè)影展，拍攝校園內(nèi)的生活瞬間。在他設(shè)想里，影展由59幅照片組成，在第60個(gè)位置會(huì)放一面立鏡，觀看者會(huì)看到自己的樣子。

有了這個(gè)想法后，楊元開始跟自己較勁。為了拍到晨曦穿過樹林，集成美麗光束的“丁達(dá)爾效應(yīng)”，他會(huì)在黎明前就從被窩里爬起來，找到校園里適合拍攝的地點(diǎn)，支起腳架，調(diào)配好相機(jī)狀態(tài)。

清晨的校園經(jīng)歷了夜晚的冷卻，會(huì)有一些淡淡的霧靄。橫平豎直的道路被兩旁樹木掩護(hù)，繁茂的枝葉在高處結(jié)合一體，如幽深的隧道一般。隨著時(shí)間推移，彌散的光團(tuán)從樹頂一點(diǎn)點(diǎn)地傾瀉下來，滴透枝葉的縫隙，落在樹下早行人的頭頂。

楊元享受這樣孤獨(dú)的時(shí)刻，身體被清風(fēng)照拂，呼吸極度暢快，心神也能集中下來去做事隋。后來，他將這組照片處理加字幕，命名為“華科的秘密”。這些照片在社交網(wǎng)絡(luò)上被點(diǎn)擊了三萬多次。

2011年的時(shí)候，智能手機(jī)在校園里正變得普及，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)也即將迎來爆發(fā)性的時(shí)刻。楊元觀察到，身邊同學(xué)使用手機(jī)的頻率激增，走路、吃飯、睡覺前都會(huì)打開屏幕看看。有一次，他和同學(xué)在食堂吃飯后比賽打手游，等到他倆再度直起頭來，已經(jīng)是四個(gè)小時(shí)后了。

懷著自?shī)首詷返男膽B(tài)，楊元做了一款叫“我要當(dāng)學(xué)霸”的產(chǎn)品。使用“我要做學(xué)霸”時(shí)，可以設(shè)置學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)，將手機(jī)監(jiān)督鎖定。如果學(xué)習(xí)的時(shí)候玩手機(jī)，軟件會(huì)有嚴(yán)厲的提示，如“不好好學(xué)習(xí)，一輩子單身！”、“請(qǐng)不要放棄治療，好好學(xué)習(xí)你還有救！”。

這像是個(gè)冷笑話，“學(xué)渣”楊元做了一款幫助人成為“學(xué)霸”的產(chǎn)品。在剛進(jìn)大學(xué)不久的《電路原理》課程考試中，楊元成為成績(jī)優(yōu)異者的可能性就消失了。作為電信系的基礎(chǔ)課程，他只拿到了16分。

事實(shí)上，楊元“成為新聞報(bào)道主角”的夢(mèng)想在“HustFacemash”風(fēng)波中就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。那段時(shí)間，輿論褒貶不一，楊元一直蹲守在電腦前關(guān)注著事態(tài)的演進(jìn)。“不知道這個(gè)黑客會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)扎克伯格？”一檔新聞節(jié)目的主持人這樣評(píng)論道。

楊元在心里較勁說，還沒做出優(yōu)秀的產(chǎn)品就登上了頭條，真沒勁。

五

冰巖作坊每周一次的例會(huì)絕大部分時(shí)間都在討論產(chǎn)品，看上去像是一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴。風(fēng)暴的核心，常常是唐路遙、楊元這樣的產(chǎn)品經(jīng)理。王大鵬在這樣的場(chǎng)合中發(fā)言很少，他是個(gè)必須的“聽眾”。唐路遙、楊元擁有的奇思妙想，最終都需要經(jīng)由他這樣的編程人員來實(shí)現(xiàn)。

2008年入校的王大鵬個(gè)子瘦高，面色白皙又戴著眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬。接觸久了，唐路遙和楊元也覺得王大鵬是真不愛說話。他從不與人爭(zhēng)執(zhí)，也極少與人交談，和大家保持了一種見面可以微笑的和睦。

王大鵬經(jīng)常背著一個(gè)雙肩包，踩著從學(xué)校商場(chǎng)購(gòu)買的塑料拖鞋，在學(xué)校里尋找自習(xí)室。校園里找不到，他就一路跑到了華中師范大學(xué)，期待著在復(fù)習(xí)功課之余，還能看到學(xué)師范的美女。

沒有人會(huì)意識(shí)到，這個(gè)孤獨(dú)的程序員會(huì)成做出一款千萬級(jí)用戶的產(chǎn)品。

成為一個(gè)程序員，是王大鵬同父母爭(zhēng)取的結(jié)果。在父母嚴(yán)厲的教育下，他自律得近乎對(duì)自己刻?。盒W(xué)和初中時(shí)，考試離100分差了幾分，就自覺拿著搓衣板去跪；到了高中，寢室里8個(gè)人中的7個(gè)都翻墻去了網(wǎng)吧刷夜，他仍會(huì)安靜地留在寢室。他給自己劃了很多線，從不逾越，以此獲得安全感。

父母希望他學(xué)習(xí)經(jīng)管類專業(yè)，之后再考公務(wù)員。不過在填報(bào)高考志愿的最后時(shí)刻，他將專業(yè)改為了計(jì)算機(jī)。

進(jìn)入大學(xué)后，王大鵬才接觸編程的各種語(yǔ)言。在學(xué)校東六樓的四樓，他從學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的代碼開始，逐漸可以寫出一些類似“五子棋”的小程序。那里電腦都是早前配置的，每次開機(jī)都要好幾分鐘。老舊的電腦房給他留下了美好的回憶，雨天里房間陰冷潮濕，舊電腦運(yùn)行久了，機(jī)箱發(fā)熱，會(huì)有一種暖烘烘的感覺。

等到大二，同學(xué)都配置了電腦，寢室的人會(huì)三五成群打網(wǎng)絡(luò)游戲。這種男生間的休閑方式，卻讓王大鵬極度困擾：他已經(jīng)習(xí)慣了早睡，而寢室里總會(huì)有人游戲到深夜?！俺随I盤的敲擊聲，嘴里還會(huì)不停罵戰(zhàn)?！蓖醮簌i的睡眠一直不好，游戲的動(dòng)靜會(huì)把稀薄的睡意撕成碎片。

王大鵬曾對(duì)室友表達(dá)過自己的煩惱，希望他們能克制一些，室友答應(yīng)，但很快又忘記。抱有的期望落空了。王大鵬心想，交流不一定能解決問題，別人不回應(yīng)，或者回應(yīng)不如自己所愿，反而令自己感到尷尬。如果自己再進(jìn)一步同室友交流這個(gè)問題，大家的情緒就會(huì)變得微妙。內(nèi)心給自己劃定的線又出現(xiàn)了，他是不會(huì)和室友生氣的。

人與人的交流是存在風(fēng)險(xiǎn)的。意識(shí)到這個(gè)問題后，再遇到睡不著的夜晚，王大鵬會(huì)從床上下來穿好衣服，一個(gè)人到走廊里待一會(huì)兒。他潛意識(shí)里想，應(yīng)該沒有什么人可以傾訴這件事了。后來，他選擇了搬出寢室住。

在放棄了與他人交流后，王大鵬迷戀上了刷人人網(wǎng)。不過，他從來只是看同學(xué)們?cè)谧鍪裁?，不?huì)主動(dòng)跟別人交流。他熱衷于做“網(wǎng)紅”們的粉絲，點(diǎn)開他們的每條狀態(tài)去閱讀?！熬W(wǎng)紅”之間發(fā)生爭(zhēng)論時(shí)，他會(huì)盯住爭(zhēng)辯雙方的話語(yǔ)往來，饒有興味地從開頭看到最后。

“你一句我一句，特別有意思?！蓖醮簌i說。

為了戒掉這種看別人吵架不休不倦的“網(wǎng)癮”，他曾將人人網(wǎng)的注冊(cè)密碼修改成了隨機(jī)，然后再將可以找回密碼的電子郵箱密碼也修改為隨機(jī)，讓自己徹底找找不回賬號(hào)。不過很快，他又重新注冊(cè)了新的賬號(hào)。

2012年年底的一天，進(jìn)入人人網(wǎng)工作的王大鵬想到可以做一款聊天機(jī)器人——談話開始后，不用擔(dān)心機(jī)器人不理會(huì)你，一問一笞，也不會(huì)產(chǎn)生矛盾。當(dāng)時(shí)，聊天機(jī)器人應(yīng)用Simsimi已經(jīng)在韓國(guó)出現(xiàn)，他可以直接調(diào)用的Simsimi的語(yǔ)料庫(kù)。

躺在租住房間的床上，王大鵬寫完了“小黃雞”的程序。他打開搜索引擎，找到一張小雞漫畫像作為“小黃雞”的標(biāo)識(shí)——簡(jiǎn)單的線條搭配溫暖的黃色，臉邊還有一抹腮紅，顯得有點(diǎn)害羞?！拔艺诳捶钦\(chéng)勿擾，寫了一句‘非誠(chéng)勿擾’，@了小黃雞，發(fā)了出去。”就這樣，“小黃雞”上線了。

“喜歡和你聊天，我是聰明機(jī)智炫酷24小時(shí)不關(guān)雞。”幽默風(fēng)趣，以用戶為“主人”進(jìn)行情景模擬，“小黃雞”有種百依百順的親切感。在人人網(wǎng)運(yùn)行后，“小黃雞”迅速火爆起來了，用戶量一路增長(zhǎng)到了千萬。

看到“小黃雞”和用戶聊得特別精彩，王大鵬會(huì)不由自主地笑起來，躺在他的單人床上打幾個(gè)滾。“可是我很少跟它聊，雖然我也很想，但我知道它是個(gè)機(jī)器人，是我創(chuàng)造了它。”王大鵬更孤獨(dú)了些。

為了讓“小黃雞”具有更多擬人性，他又開發(fā)了“調(diào)教”功能，用戶可以根據(jù)格式輸入對(duì)話，之后這條對(duì)話就會(huì)被記錄使用。這一功能的開發(fā)，使得“小黃雞”獲得了更多用戶自行提供的話語(yǔ)鏡像。

漸漸地，有用戶開始抱怨“小黃雞”正在變得暴躁，再也不是最初的可愛模樣。例如，問一句“小黃雞，你是誰”，得到的回復(fù)可能是“傻逼，你不認(rèn)識(shí)我了么”。

原先按圖索驥的安慰，忽然就變成了噩夢(mèng)。

六

在大學(xué)的四年，王大鵬每年都會(huì)參加學(xué)校的畢業(yè)游行。畢業(yè)晚會(huì)后的游行是華中科技大學(xué)學(xué)生最后的“嘉年華”。畢業(yè)生們穿著各自專業(yè)自行設(shè)計(jì)的T恤，敲鑼打鼓地在校園的道路上行進(jìn)，聲嘶力竭地呼喊著“特色口號(hào)”。

“電信電信，又長(zhǎng)又硬?！?/p>

“機(jī)械機(jī)械，堅(jiān)持不泄?！?/p>

畢業(yè)生隊(duì)伍行進(jìn)到宿舍區(qū)，游行就會(huì)演變?yōu)椤皾娝?jié)”，低年級(jí)的學(xué)生會(huì)用臉盆和水桶盛水，潑向鬧騰的畢業(yè)生們，歡送他們離開校園。當(dāng)然，最精彩的劇目還是“沖進(jìn)女生宿舍”，即將畢業(yè)的華科男們會(huì)成群結(jié)隊(duì)地涌入女生宿舍樓，去女生們住的地方看一眼。然后離開。

四年大學(xué)校園生活的內(nèi)心積郁，在這個(gè)夏夜里找到一個(gè)出口，獲得了釋放。帶著戲謔和自嘲，華科男們可以無所顧忌地表達(dá)，將壓抑的欲望從肺腑里嘶吼出來，借以宣泄青春里的孤獨(dú)。

在這所森林般的校園里，情緒和創(chuàng)意都會(huì)得到尊重。楊元的“Hust Facemash”引起媒體關(guān)注后，因涉及到學(xué)生信息泄露，學(xué)校的管理部門很快就禁止了這款應(yīng)用。管理人員找了過來，楊元覺得自己的“攻擊行徑”肯定會(huì)遭到處罰。事實(shí)上，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們了解了事態(tài)后，決定放過他。

學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生大膽去質(zhì)疑，去創(chuàng)新。當(dāng)時(shí)，華中科技大學(xué)的校長(zhǎng)是李培根，他在私下和公開場(chǎng)合表現(xiàn)出的平易與真誠(chéng)，使他在學(xué)生中廣受歡迎，被親切地稱為“根叔”。李培根會(huì)在每個(gè)學(xué)期，舉行一場(chǎng)校長(zhǎng)和學(xué)生間的“面對(duì)面”交流，學(xué)生在交流會(huì)上可以當(dāng)面批評(píng)他和學(xué)校施政的措施。

校園里形形色色的創(chuàng)新社團(tuán)，幾乎都在學(xué)校的新修的啟明學(xué)院里擁有活動(dòng)場(chǎng)所。甚至，畢業(yè)生創(chuàng)業(yè)的初期也可以在這棟大樓里免費(fèi)辦公。2014年夏天，萬慶微辭去了在北京的工作回到武漢，專注開發(fā)一款降低社交壓力的交友產(chǎn)品。團(tuán)隊(duì)最初就暫住在啟明學(xué)院大樓里。差不多的時(shí)間內(nèi)，付小龍的“戀愛筆記”離開了那里，他獲得了來自世紀(jì)佳緣千萬級(jí)的A輪融資，用戶人數(shù)也接近200萬。

坐在華中科技大學(xué)圖書館前的咖啡廳里，會(huì)有些置身于中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的感受。人們談?wù)撝a(chǎn)品設(shè)計(jì)，投資人也會(huì)來這里和學(xué)生們洽談項(xiàng)目。這些學(xué)生多數(shù)來自于校內(nèi)的創(chuàng)新社團(tuán)。例如，萬慶徽所在的Dian團(tuán)隊(duì)，付小龍、唐路遙、楊元工作過的冰巖作坊，還有聯(lián)創(chuàng)團(tuán)隊(duì)、大學(xué)生創(chuàng)業(yè)實(shí)踐中心等等。

如今已不再過問PPTV具體事務(wù)的姚欣，也正在嘗試做一名投資人，他投資的對(duì)象非常“垂直”，就是他熟悉的華科男。

在2014年秋天的統(tǒng)計(jì)中，Dian團(tuán)隊(duì)成員在近年中有54人選擇創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了27家公司。冰巖作坊的指導(dǎo)老師李彬彬也告訴GO，團(tuán)隊(duì)如今仍然保持著每月推出一到兩款產(chǎn)品的效率，而經(jīng)由團(tuán)隊(duì)成員創(chuàng)立的公司也達(dá)到了近30家。

2015年3月，福布斯中文版發(fā)布了“2015中國(guó)30位30歲以下創(chuàng)業(yè)者榜單（30Under30）”，榜單中周偉、黃承松、金亦治三人均畢業(yè)于華中科技大學(xué)。

沿著姚欣和張小龍的路徑，華科男正在將創(chuàng)新和創(chuàng)業(yè)滾成雪球。他們通過自身去發(fā)現(xiàn)人的需求，嘗試一點(diǎn)點(diǎn)地改變世界。孤獨(dú)成為他們能量的來源之一。

3月的一天，王大鵬在一間咖啡館里對(duì)我講起他大學(xué)生活，參加畢業(yè)游行的暢快。他跟著人潮沖進(jìn)女生宿舍，看著那些女孩子尖叫著跑到了陽(yáng)臺(tái)。他下意識(shí)看了看桌上的筆記電腦，打開的網(wǎng)頁(yè)剛剛更新了狀態(tài)，說“公主樓”已經(jīng)被攻陷。他退出了寢室，重新回到人潮涌動(dòng)的路上。

在漫天的水點(diǎn)中，慣于沉默的王大鵬裹挾在人群里，不停地制造著響聲，他呼喊著，奮力地敲擊著臉盆。不覺間，臉盆敲破了。

這讓我聯(lián)想到樊偉講過的一個(gè)故事。剛開始做“哈哈農(nóng)場(chǎng)”時(shí)，樊偉在房間陽(yáng)臺(tái)上的花盆里種了幾株白菜，很長(zhǎng)時(shí)間沒人照看，自己開花了。“那天，我看到有一只蜜蜂在花上采蜜，它們居然飛上19樓的窗臺(tái)。”

望著窗外林立的高樓輪廓，他想起電影《侏羅紀(jì)公園》里的一句話：生命會(huì)自尋出路。